La Historia de Spuki 


por Fernando Firstater 


Todo lo que puedo decir es que he tomado más del alcohol de lo que el 
alcohol me ha quitado. 
Sir Winston Churchill 
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Ésta es la historia de Spuki 


Todo se precipitó en un solo día.Al mismo tiempo me echaron del trabajo y 
me quedé sin Spuki. 

Esa noche volví a la casa y encontré al perro muerto debajo de la cama. 

Y como en una pesadilla lo tiré a la cloaca.No sé por qué hice eso pero 
tuve que seguir adelante. 

Después estuve tomando vodka, quedé inconsciente y dormí pero esa vez 
no vomité. 

Mientras tanto abajo el perro se descomponía y todos sintieron el olor que 
subía del fondo ,eso es lo que yo quería, quería que supieran.Yo no soy 
como esas personas que ocultan sus sufrimientos para que todo siga 
igual, de esos hay miles,son los que sonríen hasta el final. 

Yo no,yo tengo cuatro revólveres cargados,me sobran las balas y no las 
necesito a todas . 

Una es para Korchak y las otras van a ser para mí. 

Ésto se terminó mal. 

Adiós mar azul adiós bote y adiós águila. 

Yo también quería estar en ese bote y ahora voy a bajar por la alcantarilla. 


Encuentro a Spuki en el camino 


Está usted comenzando a leer una nueva historia de Spuki. 
Es la historia de una amistad que superó la muerte. 


Eran las dos de la tarde de un día de verano y yo iba en bicicleta a mi 
trabajo en Ramat Gan.Ese día fue distinto porque un auto se detuvo al 
costado de la autopista, el conductor bajó con una caja de cartón ,la dejó y 
se fue. 


En ese momento yo pasaba y lo ví . 

Aclaro que no siento ninguna curiosidad por mis semejantes pero fuí a 
mirar esperando que el hombre hubiese dejado ropa usada que fuese de 
mi talla o tal vez libros,es muy común que descarten libros. 


En realidad mi primera hipótesis fue que el hombre había abandonado un 
perro muerto porque siempre los dejan tirados en las carreteras pero al 
abrir la caja encontré seis perros recién nacidos que aún tenían los ojos 
cerrados y se movían subiéndose los unos sobre los otros buscando calor 
y una madre que les todo. 


Antes los hombres decidían de la vida y de la muerte de los recién nacidos 
y cuando no los querían los metían en una bolsa y los tiraban al río , eso 
era rápido y sencillo pero ahora estaban dejando todo por la mitad y al 
azar,esperando que el sol los mate,que la naturaleza se encargue de sí 
misma tal como lo sabe hacer. 


Esa tarde me impresionó lo poco habíamos aprendido. 

Estábamos en Israel y eso pasaba entre nosotros pero entiendo que aquí 
la gente está apurada, están trabajando, comprando, nunca están 
tranquilos , hay guerra,los bombardean y lo peor es que siempre se 
demoran en los embotellamientos y con todo eso no se van a poner a 
pensar en perros . O sea que no es una disposición deliberada al mal, se 
hace lo más práctico y listo. 


En la autopista no hay ninguna sombra en ninguna parte y pronto todo, el 
asfalto,la caja de cartón con los perros,todo empezaría a cocinarse y hervir 
muy rápido. 

En esta parte del mundo el sol es un asesino implacable y yo no podía 
hacer nada, no tenía tiempo, tenía que ir a trabajar y nunca se me ocurrió 
llevar la caja con los seis cachorros pero saqué uno, un macho,el más 
fuerte y me lo llevé porque siempre me gustaron los perros,los quiero 
mucho y nunca había criado uno tan pequeño. 


Lo que hice fue dar vuelta la caja para que puedan salir, vayan a la sombra 
y que alguien los vea.Sentí pena ,el sol o cualquier otra cosa los iba a 
matar pero en ese momento eso no me conmovió demasiado porque la 
vida es tan abundante que pequeñas pérdidas como esa no iban a cambiar 
nada.Creo que estamos todos acostumbrados a pensar de esa manera. 


Para mí aquello fue un asunto terminado,el recuerdo me avergonzaba un 
poco pero nada más, sin imaginar que un día Spuki me reprocharía el 
abandono y la muerte de sus hermanos,así fue como él lo tomó. 


Finalmente, el hombre que dejó a los perros y yo, sin conocernos, 
matamos a esos cinco animalitos. 

Y si esa tarde no pasó otro ciclista con un corazón mejor que el mío y los 
recogió ninguno pudo haber sobrevivido pero nada asegura que todos 
ellos fuesen especiales, tuviesen el don y hablaran. 


Yo entiendo que fuí predestinado a encontrar lo extraordinario y que no 
puedo escapar de mis obligaciones. Sé que podría haberlo hecho mejor y 
es por eso que pido más vidas para vivir. 

Soy un sagitario montado sobre un caballo que no ayuda.Soy ésto y no 
otra cosa.Uno de doce diferentes tipos de hombres en la ruleta de los 
destinos y en este drama cada uno sigue el rol que tiene asignado.Nadie 
es libre y nadie es culpable. 

Es verdad que tuve el destino en mis manos pero a esa hora de la tarde mi 
capacidad de vincularme a otro ser estaba limitada por el calor y el viento y 
mi única preocupación era tomar agua sino no iba a llegar vivo pedaleando 
hasta Ramat Gan. 


Esa noche después del trabajo lo llevé a casa,amarré un biberón a la pata 
de la mesa con la tetina a unos centímetros del piso para que él la 
encuentre y succione. 


Puse leche tibia sin azúcar y él la encontró y probó pero no le gustó el 
sabor de la madre vaca,sin duda quería otra cosa. 


-Escuchá querido, aquí en esta casa vas a tener que comer lo que hay o te 
vas a morir de hambre. 

Vos tenés que comer todo lo que yo te dé, entendido? 

-Una vida de perros es mejor que nada,los mendigos como nosotros no 
podemos elegir, está claro? 

Le dije que la mamadera era su madre, yo ahora sería su padre y él sería 
mi perro pero todavía no tenía nombre. 


Spuki en casa de Madame Presto 


Durante días y noches estuvo acostado tomando leche y durmiendo, así es 
como hacen ellos para crecer. 

Se mantuvo abrazado a dos ositos de peluche y no los soltó en ningún 
momento . 

Yo lo veía más grande,estaba más grande, después abrió los ojos y pudo 
ver y ví que miraba lo que había en el cuarto:las patas de las sillas, la 
alfombra raída , cables y una escoba y no había nada más pero yo quería 
darle todo: los árboles,las rocas ,la tierra y el río y para eso sería necesario 
ir en bicicleta y salir de la ciudad pero al menos ese día podía mostrarle el 
horizonte,el mar y el cielo y lo llevé a la playa y le dije que todo eso era 
suyo. 


También pensé que necesitaría la compañía de otros perros para que 
aprendiera a correr y a morderse la cola porque todo no podría descubrirlo 
él solo y lo llevé a casa de Madame Presto donde conocería buenos perros 
y compartirían olores y aprendería la telepatía, si es que la tienen,lo cual 
es muy probable. 


Yo quería tener un perro completo que supiera defenderse y le pedí a 
Madame Presto que por favor no lo entrene y ella se rió. 

Me dijo que sus perros no tenían la costumbre de obedecer la voz humana 
y de venir corriendo por un silbido y eso era lo que yo quería,yo quería que 
Spuki fuese libre,que no le instalen reflejos y no lo amolden. 

Yo quería que desarrolle sus capacidades y que actuara cuando tuviese 
algo personal que defender. 


Ella había criado a los suyos en el balcón del tercer piso que les 
pertenecía en excluisividad. 

Todos eran vegetarianos como ella misma,muy tranquilos y adeptos a la 
margarina orgánica. 

La señora se volvió a reír y me dijo que estaba demasiado vieja para 
ocuparse de un bebé ella sola y que yo viniese a limpiar el balcón todos los 
días. 

-Está bien señora, claro que sí, yo voy a hacer eso y traer la comida. 


La señora me preguntó cuánto tiempo mi perro se iba a quedar para 
completar su educación. 

Le dije que un par de meses sería suficiente para encaminarlo pero que 
ella siempre podría decidir en todo momento y madame Presto aceptó y 
para mantenerla contenta empecé a llevarle los libros que encontraba por 
la calle,novelas ,historia y biografías pero no había nada en rumano que 
ella pudiera leer entonces le llevé una computadora. 

Encontré dos teclados casi nuevos, tres CPU en buen estado y un monitor 
pantalla plana que le faltaba el soporte pero eso se podía improvisar de 
alguna manera y yo lo apoyé sobre una pila de libros viejos . 

Conecté todas las partes siguiendo las instrucciones, encendí y funcionó. 
En ese momento aparecieron fotos en la pantalla, fotos de gente,de 
fiestas,de viajes ,de paisajes,eso es lo que había en memoria.Yo sabía que 
el aparato funcionaría y no tendría Internet pero era posible que algún día 
la señora lo tuviera. 


Madame Presto miraba las fotos y algunos eran conocidos suyos pero 
otros era la primera vez que los veía e inmediatamente ella entendió que 
estaba frente a una moderna bola de cristal y que esas imágenes 
cambiantes requerían interpretación y pronto estuvo segura que en la 
computadora encontraría una solución para los problemas de su vida. 


Yo algo sabía algo de esas situaciones por haber visto a un hombre muy 
viejo y muy delgado hacer todos los días el mismo castillo de arena en la 
playa que después el viento y la marea borraban hasta que un día no 
volvió y yo esperé que su problema se hubiese solucionado 
convenientemente ya que había demostrado tanta voluntad y 
perseverancia. 

Y no queriendo que mi amiga pase por esas mismas angustias me pareció 
mejor decirle que las computadoras son la más poderosa herramienta de 
nuestro tiempo y que sirven para todo. 


Ella me contó que nunca se casó habiendo rechazado, uno a uno , a todos 
sus pretendientes que no fueron muchos y que siempre trabajó como 
modista cosiendo ropa para sus clientas, que había criado a una niña que 
creció ,se fue de su lado y no volvió a comunicarse y que ella quería 
encontrarla. 

Yo supe que la buscaría en los archivos del disco duro y eso la mantendría 
ocupada ,que en definitiva era lo que yo quería. 


El salón de fiestas de Ariela 


Yo lavo platos en el Salón de Ariela,soy el hombre de la limpieza y 
créanme que soy el único aquí que lava el piso con agua limpia. 

Es un orgullo para mí decir que me destaqué en ésto también y aunque 
aparentemente no haya servido de nada yo creo que gané puntaje en un 
juego más grande,uno que no se ve pero que es el único que importa y a 
pesar de la poca valoración que obtuve de mis empleadores ocasionales y 
digan lo que digan yo voy a seguir pensando que el sentido del trabajo no 
debe ser descuidado. 


Por suerte en la cocina trabajo solo,estoy tranquilo y puedo escuchar la 
radio. 

La comida viene ya preparada del catering y las meseras no necesitan 
entrar en mi cocina, ellas tienen otro espacio,yo apenas las escucho, no las 
miro ni las quiero ver. 


Yo aquí soy la parte oculta de lo que no se ve. 

Es un buen trabajo,sobra de todo, tengo toda la comida que quiero y a 
veces después de la fiesta cuando paso la aspiradora encuentro las cosas 
que la gente se olvidó, sobretodo paraguas y lentes oscuros, regalos que 
los novios no quisieron llevar y algo de dinero,siempre muy poco,las 
pequeñas monedas de shekels que después les doy a los pajaritos. 
También encontré armas,las pistolas que todo el mundo lleva porque 
cualquier día,tarde o pronto, sabe que las va a necesitar . 


En esa época Spuki era tan chico que yo lo llevaba dentro de la mochila,no 
podía sentarlo solo en la canasta de la bicicleta porque se podía caer. 
Cuando llegábamos yo lo sacaba de la mochila y era sumamente gracioso 
verlo bailar de felicidad festejando la luz y el aire,tal vez pensara que se 
iba a quedar encerrado para siempre como si eso fuese posible. 


Spuki iba conmigo a todas partes y en mi trabajo aprendió a estar tranquilo 
y no llamar la atención. 


Se quedaba debajo de la mesa saboreando el hummus y la mayonesa que 
vienen en los platos. Probaba de todo pero los perros no comen más de lo 
que necesitan. 

Spuki olía cada cosa y si no quería, se daba la vuelta sin interés pero a 
esa edad era como un niño pequeño que deja todo por un helado. 


Ari,mi jefe,me permitió que lo traiga con la condición de que no moleste a 
los clientes y por eso mismo Spuki aprendió a no ladrar. 

Sólo se trataba de lavar platos y más platos pero estábamos juntos y ese 
fue un tiempo muyy feliz, la comida sobraba. 

Ese trabajo me gustó por la comida y por la radio, aquél fue un gran tiempo 
de mi vida. 

Ahí conocí el sushi,las alcaparras y el dulce de higos.Exploraba lo agrio en 
un pickle y el suave ácido de un limón con aceitunas y empecé a congelar 
las burekas para guardarlas para después.Las palabras gourmet y 
gastronomía comenzaron a significar algo para mí pero lo más importante 
fue la libertad,la gran latitud de pensamiento que esa tarea me 
concedía.Yo tuve mucha libertad sin tener dinero. 

Yo era un hombre joven con tiempo para perder y no me importaba lavar 
platos ,barrer pisos y lavar baños o cualquier otra cosa que me dijeran de 
hacer. 

Podían tener mis manos en las ocho horas reglamentarias pero nada más 
y que no piensen que me engañaban y que soy tonto.Yo lo hice porque 
quise. 


Hacía un trabajo puramente manual ,me cansaba ,a veces me lastimaba 
pero no debía entregar mi alma en el sentido de someterme a la razón 
imperante. 

Estaba a salvo en un lugar aparte y nunca me quejé de lo que era obvio . 
Pero lavar miles de platos era aburrido hasta que lo llevé a Spuki y lo ví 
crecer. 


En Israel siempre escuché la radio del ejército. Me gustó,me acostumbré y 
ya no pude prescindir de eso . Al principio me sentí agradecido, ya no 
estaba solo y tenía mucho que aprender,cada día era más apasionante 
que el anterior.Yo apenas podía seguir ese ritmo y sin embargo quería 
más. 

Ellos eran mis gurús y hoy, años después, no creo que lo hayan sabido 
pero eso no le quita realidad a mi experiencia. 


En una cocina no hay mucho en que pensar y yo intentaba innovar 
cambiando las cosas de lugar,experimentando en la medida de mis 
posibilidades y siendo zurdo me esforzaba en usar la mano derecha 
aumentando el grado de complejidad de mis tareas. 


Fue escuchando la radio que aprendí a hablar hebreo,a entenderlo. 

Me interesaban todos los temas,todo menos el deporte que yo ignoraba 
como se ignora una lejana cortina opaca y a pesar de ese y otros escollos 
yo percibía que había algo más, algo diferente y especial oculto en el 
discurso y que era captado e interpretado sólo por unos pocos individuos. 
Nunca entendí por qué yo podía oír aquello y otros no encontraban nada . 
Lo tomé como un privilegio y una fatalidad pero también como una 
característica inútil que me complicaba la vida. 


De aquellas transmisiones radiales me gustó la premisa de que Dios está 
con nosotros y que él sostiene nuestra espada aunque yo estuviese 
pasando hambre en esa cocina pero con un ego enorme bien alto 
suspendido por encima de mi cabeza. 


La radio hablaba continuamente y yo necesitaba esa voz, no podía 
despegarme y ví que al perro le estaba pasando lo mismo . 

Él se acercaba cada vez más y permanencía horas con las orejitas 
paradas y no se trataba en absoluto de musiquita fácil. 

Por eso hoy yo puedo afirmar que Spuki aprendió todo escuchando la 
radio del ejército. 


Empezó de a poco. 

Un día comenzó a balbucear como queriendo decir algo y las estupideces 
sin sentido que decía con una voz ronca y desagradable resultaban 
francamente repelentes. 

Normalmente ellos hacen siempre las mismas cosas: huelen,orinan, 
defecan,se rascan,comen y duermen lo más que pueden ,son solamente 
un manojo de instintos y mecanismos. 

Qué sentido tiene darle el habla a un perro con una limitada experiencia de 
vida y para siempre fuera de los asuntos humanos? 

Él era solo un perro aberrante diciendo cosas absurdas y le prohibí que 
hablara en público. 

Le puse un collar y lo llevé con una correa. 

Hasta pensé cortarle las cuerdas vocales por su bien,eso lo tranquilizaría. 


Pero si algún veneno o un rayo misterioso le hizo crecer sus cuerdas 
vocales en cambio su cerebro nunca mejoró. 

Yo traté de enseñarle un poco de castellano pero él jamás pudo aprender 
casi nada. 

Los perros son mucho menos inteligentes que los monos y las ballenas, 
sus cerebros son demasiado pequeños para contener inteligencia, nunca 
la tendrán y van a terminar siempre aplastados bajo las ruedas de los 
camiones . 

Yo lo lamento mucho pero ese no es mi problema. 


Al principio me dió lástima ver lo que le estaba pasando y cuando empezó 
a balbucear supuse que el golpe en la cabeza lo había trastornado . 
Cuando era chico se cayó de la mesa, no lloró, yo no lo llevé al médico y en 
ese momento no le di importancia aunque pudo haberse matado del golpe 
o haber quedado tonto pero pasó algo diferente,Spuki se volvió loco,nos 
divertimos mucho,nos hicimos famosos, viajamos y nunca más volvimos. 


Una vez en la calle se puso como loco,se desesperó y me mordió la mano 
que sostenía la correa gritando palabras de pasión a una perra sorda que 
pasaba por la calle. 

-Estúpido Spuki ,tú tienes que esperar un millón de años para que ella 
venga. 

-Estúpido Spuki,ella es solo un cuerpo sin alma, no te puede amar,esa 
perra es solo olor y piel. 

-Estúpido perro subyugado cuando le ves la cola que se menea . 

Tú tienes treinta y seis palabras para decir caca y a ella no le importa. 

No seas tonto,no pierdas el tiempo con ella. 


En esa época él aún no sabía leer ,siempre tuvo dificultad con eso,nunca 
terminaba lo que empezaba y una vez dijo algo que me impactó, dijo que el 
libro no estaba escrito en el idioma de los perros. 

-Spuki,pero qué idioma es ese? 

Y me contestó que algún día ellos lo tendrían. 


Más tarde con la llegada de Internet le encantaron los vídeos de perros 
bañandose en el mar y corriendo por el bosque y fue un amateur de todos 
los temas caninos pero en su madurez cambió y en plena posesión de sus 
facultades y recursos creyó necesario liberar a su especie del yugo 
humano y separar sus destinos y así comenzó su discurso de redención. 


Era muy chico cuando una noche se escapó de la cocina y fue al salón 
atraído por el olor y la música mientras yo estaba completamente abstraído 
limpiando una olla difícil desde el interior y no escuchaba nada hasta que 
me di cuenta que había salido sin permiso. 

Me saqué el delantal,me sequé las manos y fuí a buscarlo. 

Nunca voy,no me gustan las fiestas ni la gente que se ríe todo el tiempo. 
Cuando entré al salón una joven muy linda vino a recibirme. 

Yo tengo muy buen aspecto,nadie pensaría que soy el hombre de la 
limpieza y ella me besó dándome la bienvenida apoyando su cuerpo contra 
el mío lo cual me pareció fantástico. 


A mí me gustan mucho las pelirrojas y no me moví pero ella me rechazó 
empujándome con fuerza hacia atrás. 

Después supe que esa chica era de la seguridad y estaba en la primera 
línea de un anillo de defensa inteligente. Se llamaba Ariela. 


Al parecer Spuki estuvo corriendo como un loco debajo de las mesas y 
entre las piernas de la gente y si quiso llamar la atención lo había 
conseguido porque cuando lo ví estaba deleitándose con una bandeja de 
sándwiches que le dejaron en el piso especialmente para él. 

Con los ojos semicerrados del placer no me vió acercarme pero al darse 
cuenta vino arrastrándose pidiendo clemencia . 

Lo levanté y le dije al oído: 

-Ya vas a ver lo que te va a pasar y el precio que pagarás por ésto será 
muy caro. 

Pero sólo pensaba en dejarlo sin postre. Qué precio puede pagar un perro 
si son como niños y no saben lo que hacen? 

En ese instante vino un señor muy simpático con la cabeza afeitada para 
venderme un auto sin duda creyendo que yo podía comprarlo y le tuve que 
decir que lo único que yo quería era llevarme a mi perro y terminar de lavar 
los platos. 

Eso lo hizo cambiar de expresión,se puso muy serio , me miró de arriba 
abajo y apretó un botón en el cinturón.En ese momento vinieron los 
guardias. 

Eran dos muchachos que parecían hermanos y sin hablar me 
acompañaron hasta la cocina. Ahí me dijeron que trabaje sin molestar 
porque ya hubo quejas contra mí y que estaban enfadados conmigo. 

Eso yo no lo sabía,era la primera vez que escuchaba que lo estaba 
haciendo mal. 


De un momento a otro aparecieron grietas en mi proyecto.Ya era dudoso 
que pudiera conservar mi trabajo y muy pronto la vida que había armado 
se desplomaría y otra vez sería lo mismo. Así nunca juntaría el dinero para 
el viaje a Madagascar. 


Esa noche vino Uri,mi jefe y me dijo que últimamente los platos estaban 
sucios,que tenían manchas de grasa,que la gente había hecho 
observaciones sobre cubiertos mal lavados y me prohibió llevar cualquier 
tipo de mascotas a la cocina. 

Me dijo que me iba a descontar cuatro días del sueldo y me prohibió sacar 
bolsitas de comida y llevar para comer afuera. 

Había que tirar todo a la basura para que no se termine el negocio y ese 
parecía ser uno de los pilares del sistema: 

No puede haber nada gratis,el dinero debe circular permanentemente,todo 
tiene su precio y nada debe quedar fuera del circuito. 

Eran demasiadas sanciones por una pequeña falta y sabía que aquél era 
sólo el preámbulo y que pronto me diría de ir a mi casa y no volver más. 
Me imaginé que estaba buscando a otra persona para ocupar mi puesto y 
que con un teléfono la encontraría muy fácilmente. 


Su vida no fue sencilla 


Son muchos los perros que mueren envenenados porque entraron en el 
jardín del vecino. El mío nunca molestó a nadie pero el dueño de la casa 
no lo quería. 

Decía que era un perro de la calle y que yo lo traje sin su permiso ,que su 
perro no lo quería y se iban a llevar mal también que un cachorro ensucia 
todo y rompe las plantas. 

Así empezaron las cosas que dos años más tarde terminarían con la 
muerte del perro. 


Yo fuí al tribunal de pequeñas causas y conciliación y expliqué que creía 
tener mis derechos y quería verlos reconocidos. 

Que no soy el dueño de la casa y que arriendo el cuarto de atrás pero que 
de todas maneras no me pienso ir. 

Que nunca antes pedí nada a la Justicia pero ahora quiero tener a este 
perro y prometo cuidarlo y tratarlo muy bien y que por lo tanto espero una 
respuesta favorable. 

Korchak contra demandó acusándome de varias cosas.Dijo que él me 
conocía bien, que yo antes tuve un perro y se lo regalé, que primero yo 
dormía en la terraza hasta que se desocupó el cuarto de atrás, que no 
saludaba, no trabajaba casi nunca y mal educaba a los perros 
enseñándoles cosas raras. 

Pero finalmente el juez me dió la razón porque está muy claramente 
expresado en la nueva constitución que todos los israelíes tienen derecho 
a vivir con un perro y que por ningún motivo pueden ser separados. 


Pero de nada sirvió que yo llevase el tema por la vía de la razón porque no 
se pueden dirimir conflictos mentales en los tribunales. 

El inconsciente es más fuerte que todo y nos hace hacer lo que él dicta y 
algunos como Korchak pueden volverse asesinos. 

Ahora veo cómo funciona la venganza creando un encadenamiento de 
acciones y reacciones. 

Ahora sé que nada se pierde y todo continúa de otra manera y también el 
amor sin duda. 


Aquella mañana Spuki no quiso acompañarme y se quedó jugando con las 
Barbies y el Big Jim. 

Nunca se cansó de besarlos,morderlos y hablarles esperando que le 
contestaran. 

Spuki quería animar a esos muñecos que jamás podrían hablar como 
personas corrientes. 

Yo jamás entendí cómo se pueden hacer tantas cosas con la boca. 


No era la primera vez que Spuki se quedaba solo conectado a la máquina 
de soñar. 

Éste era un buen sueño de una hora,se trataba de pájaros y de 
paisajes,con un buen silencio,a mí me gustó mucho y se lo recomendé. 
Siempre creí que les hace bien ser estimulados tempranamente, siempre 
me gustó humanizar a los perros tanto como fuese posible hablándoles 
francamente y mirándolos directamente a los ojos. 


Esa misma tarde Spuki murió envenenado comiendo el yogur que Korchak 
le dió ,de eso estoy seguro. 

Yo lo encontré debajo de la cama con la mirada apagada y mostrando los 
dientes en el rictus de una última convulsión.Me puedo imaginar su 
desesperación al no saber lo que le estaba pasando. 

Murió envenenado como un perro cualquiera. 


Korchak le puso veneno en el yogur y yo después encontré el frasco de 
cianuro vacío escondido dentro un paquete de papas fritas en la basura. 
Era de esperarse que un día Korchak lo hiciera.Vengarse sobre una 
pequeña vida estaba en su carácter. 

Es un hombre odioso que no saluda ni contesta.Yo lo ví maltratar a sus 
perros,sacarlos afuera mecánicamente solo cinco minutos dos veces al día 
y de regreso arrastrarlos sin miramientos. 

Estoy seguro que les daba de comer muy poco hasta matarlos y que 
después mató al mío porque Spuki hablaba y él lo detestaba. 


Aquella mañana fría de mayo Korchak me esperaba en la puerta de abajo. 
Me dijo que Spuki había llorado todo el día, que dormía y se despertaba 
llorando y que él ya no sabía qué hacer. 

Dice que le llevó vainillas y yogur que el perro apenas probó y que por 
favor me lo lleve de la casa porque se sentía demasiado mal desde la 
muerte de Kristo su perro,un chihuahua,y es verdad que el hombre estaba 
quebrado y su cara había envejecido del dolor de la última semana pero en 
el fondo los dos sabíamos cómo todo terminaría. 


Korchak al igual que todos está acostumbrado a comprar, usar y tirar y aquí 
a dos cuadras hay una tienda de mascotas . 

Yo sé que en algún momento se va a comprar un perro nuevo y que esta 
vez será una pequeña princesa de pelo blanco ensortijado con un moño 
rojo pero por el momento Korchak está sin trabajo.Nadie está asistiendo a 
sus clases de piano y sin dinero no pudo hacer un entierro conveniente 
para Kristo. 

Una vez más y en esta ocasión también ,yo preferí no saber y no pensar 
que pudo haber hecho con el cuerpo de un viejo perro muerto. 


El desenlace 


Todo se precipitó al mismo tiempo.Ese día me echaron del trabajo y me 
quedé sin Spuki. 

Cuando volví a la casa encontré a Spuki inmóvil y rígido debajo de la cama 
y como en una pesadilla lo tiré a la cioaca.No sé por qué lo hice pero tuve 
que seguir adelante. 

Después empecé a tomar vodka y quedé inconsciente mientras abajo el 
perro se descomponía y todos sintieron el olor que subía del fondo ,eso es 
lo que yo quería, quería que supieran,yo no soy como esas personas que 
ocultan sus sufrimientos para que todo siga igual,de esos hay miles,son los 
que sonríen hasta el final. 

Yo no,yo tengo cuatro revólveres cargados,me sobran las balas y no las 
necesito a todas . 

Una es para matar a Korchak y las otras para mí. 

Ésto se terminó mal. 

Adiós mar azul, adiós bote y adiós águila. 


Yo quería estar en ese bote y ahora voy a bajar por la alcantarilla. 


Spuki se levanta de la muerte 


El día en que Spuki murió no pude apretar el gatillo. 

Flotaba en vodka y nada parecía urgente. 

Una mañana Korchak me llamó muy excitado. 

Había escuchado a un perro llorar en el refugio subterráneo. 

Yo bajé las escaleras corriendo,temiendo encontrar a un triste fantasma 
inconsolable pero en cambio Spuki estaba vivo, despierto y moviendo la 
cola,eso sí,se sentía mal pero el cianuro no había podido acabar con él. 
Los perros pueden digerir casi cualquier clase de basura. 

En la guerra comieron a los muertos en la nieve y si se vuelven salvajes 
pueden arrastrar a un bebé de la cuna y devorarlo en jauría. 

Yo mismo ví a Spuki tragar una cucaracha viva sin pestañear,ni hablar de 
los pañales de bebé perfumados de leche. 

También ví a un perro atrapar y comer pequeños cangrejos vivos en la 
playa y a vacas comiendo baldes llenos de deliciosos frutos del Cajú en 
Ceará, Brasil. 

Ahora todo es posible porque el mundo está cambiando 
permanentemente,las neuronas se multiplican y regeneran,en el mar 
encontraron un pez de sangre caliente y ahora hay peces que silban bajo 
el agua. Personalmente yo no me opongo a nada de eso,al contrario me 
divierto con las maravillas que están surgiendo y espero que en el futuro a 
mí me sea concedida una mayor resistencia emocional de la que tengo 
hoy. 


Bajando las escaleras, en la profundidad y detrás de la puerta de acero el 
refugio estaba oscuro,con mucho olor a humedad porque no hay 


ventilación , está sucio y las paredes están cubiertas de inscripciones 
llegibles . 

Siempre pensé cambiar la lámpara pero nunca lo hice y otra vez me 
golpeé la cabeza contra el techo y si los efectos fuesen acumulativos yo ya 
estaría grave. 

El lugar está lleno de las cosas viejas que la gente guarda toda una vida 
sin poder desprenderse del todo y mi bicicleta con el manubrio roto 
esperando soldadura también. Está prohibido guardar cosas en un refugio 
subterráneo pero nadie hace caso. 


Llevé a Spuki al cuarto y en el trayecto me vomitó en el cuello como hacen 
todos los bebés. 

El señor Korchak parecía muy sorprendido de ver a Spuki vivo. 

Él hubiese querido tener nuevamente a su perro Kristo pero eso es 
imposible porque la muerte natural no tiene solución. 

Ahora yo debía cuidar a mi perro enfermo y también ir al trabajo. 

Si sólo tuviese una novia que me ayude y no estoy pidiendo nada extraño 
y si ella fuese cooperativa sería un tesoro para cualquier hombre. 


El señor Korchak me estaba llamando otra vez. 

-Si necesita usted dinero para el veterinario? 

-No,no puedo aceptar, usted es demasiado bueno con nosotros. 
-Tome,tome y compre usted lo mejor para Spuki. 

-Gracias señor Korchak y dígame, por favor,sabe usted si él comió algo del 
piso? 

-No,no lo sé pero yo le di un puñado de alimento para gatos que le gustaba 
tanto a mi pobre Kristo y si usted quiere yo tengo más. 

Tenga,tenga, sírvase, 

aproveche. 

- Sí gracias,pero dónde compró ese alimento,le pregunté. 

-Ah, me lo dio la señora Presto,la viuda se deshizo de lo que dejó su 
difunto perro Edemus,más de medio kilo de espinacas con camarones. 

Y en ese momento entendí que estaba frente a una serie de asesinatos 


que prometí investigar. 

Quién es el asesino? 

Acaso la muerte se contagia y pasa de uno a otro? 

Quién será el próximo? 

Aquí hay muchos muertos y está claro que algo los está matando. 
Son cuestiones muy antiguas que yo voy a tratar de resolver. 


Después de diez días de atención,de cariño y mucha leche Spuki se 
recuperó,volvió a pararse en sus cuatro patas y una semana más tarde dijo 
que No por primera vez. 


Un perro que habla 


Spuki nació de la infinita creatividad del Dios del Universo y su madre fue 
una perra cualquiera. 

No conozco el por qué de la intervención divina sobre este ser viviente al 
que se le concedió la inteligencia y el habla sobre cuatro patas, cola y 
orejas. 

Yo escribí una historia de Spuki pero en realidad hay muchas más historias 
de Spuki. 

Que vino en una estrella, que fue concebido por sexo interespecies y si 
todavía algunos recuerdan al Spuki que llenaba los teatros nadie se 
acuerda de mí que cambiaba los sombreros. 

La verdad es que la plata me la gasté bebiendo sino cómo creen que viví 
todos estos años. 


En su momento Spuki representó una gran novedad. 

Él fue el primero en pensar correctamente y hablar con una voz alta y 
clara,el primero de una serie de perros y gatos con capacidades humanas, 
todos ellos parte de la continua creación de vida trayendo más inteligencia 
y más consciencia al mundo y ésto no fue por azar porque cuando los 
perros hablan yo creo que se trata de un llamado de atención que 
debemos escuchar. 

Estos animalitos no vinieron a sumarse a la maraña de voces discordantes 
de los que tienen todas las respuestas. 

Ellos vinieron a vivir con nosotros y están tan perdidos como lo estamos 
nosotros mismos. 

Spuki no es un ser perfecto, él es inseguro y contradictorio, no sabe lo que 
quiere y eso es lo que me gustó de él . 

Pero la inteligencia no es el camino de la felicidad y eso le complicó la vida 
y más aún desde que está buscando iniciar una nueva vida en otro 
planeta. 


Spuki llamaba la atención porque un animal así no podía pasar 
desapercibido. Los científicos lo quisieron estudiar mientras los clérigos lo 
censuraron pero los peores y más desagradables fueron los fotógrafos 
aficionados que nos sacaron fotos sin permiso,sin sentir ninguna simpatía 
por nosotros y se iban sin entender nada. 

Eso me molestó muchísimo y tuve varios disgustos con esa gente. 

No los entiendo,me imagino que se ven a sí mismos como cazadores 
urbanos, cazadores de imágenes y eso está de moda . 


Se acercaba el peligro y tuve que pedirle que no hablé más y lo obligué a 
ponerse el bozal explicándole que el mundo está lleno de resentidos que 
no siempre resulta posible identificar a primera vista y que él debía 
cuidarse mucho porque los mutantes no se habían ganado el afecto de la 
gente normal y corriente. 


Los religiosos esperan la llegada del Mesías y desconfiaban de Spuki pero 
él no era una señal del cielo y no venía del pasado. 

Spuki fue un camino nuevo aunque hasta donde yo llegué a saber su raza 
se estabilizó en un tipo de perro adaptado a los gustos y preferencias de 
su tiempo pero sé que ésto será pasajero y que la evolución volverá a 
sorprendernos como en un concierto donde no conocemos la partitura y 
que habrá nuevos desenvolvimientos para estos seres. 


Antes de hacerse místico Spuki fue muy amoroso y delicado, yo diría 
fino.Me acuerdo que tenía una gracia bien propia,era confiado y muy 
curioso pero todo cambió cuando nos persiguieron y tuvimos que 
escondernos en el sótano del señor Korchak aunque en realidad a mí no 
me perseguían. 

Esa gente me ignoró como si yo fuese nulo porque no hablaba bien el 
idioma pensando que no entendía lo que estaba pasando y que podrían 
hacer conmigo lo que quisieran pero no fue así. 


Me lo quieren quitar 


La primera vez no fue difícil impedir que los científicos de Wingate se lo 
lleven. 

El juez se limitó a hacerle dos o tres preguntas y aceptó sus razones. 

Los abogados sólo atinaron a decir que los argumentos no eran del perro y 
que yo se los había dictado y que de todas maneras un perro no es un 
sujeto sino un objeto e introdujeron una interpretación tendenciosa de la 
ley bíblica sobre el valor superior del sacrificio personal en haras de la 
humanidad y por ende el perro tenía la obligación moral de ir con ellos. 


Me pagarían doscientos shekels diarios y una compensación de dos mil 
quinientos shekels en caso de su muerte por accidente durante las 
investigaciones en el Instituto pero el perro valía mucho más que eso . 
Ellos sólo querían saber cómo era que Spuki hablaba y no se interesaban 
en absoluto en escuchar lo que decía. 


Spuki, mitad perro y mitad hombre tenía los problemas de los dos. 

Me decía que los hombres somos un fracaso,que los perros se aman entre 
sí demostrando un interés sincero y afectuoso sin hacer diferencias de 
color,tamaño y raza. 

Y siendo que los perros son de diferentes razas eso nunca fue ningún 
obstáculo para estar juntos . 

Decía que los hombres son incapaces de interesarse en lo que otros 
piensan y sienten y esa evidente desafección por la vida ajena es la 
prueba de que somos una especie fallida y en cambio ellos nos superan en 
entendimiento mutuo y búsqueda de la armonía. 

Todo ésto era bastante exagerado pero muestra hasta qué punto estaba 
exasperado con nosotros. 


Quisieron llevarse a Spuki pero no los dejé. 
En la vida todo pasa y dentro de un año ya no se acordarían de nosotros, 
lo mejor era esconderse y esperar . 


Buscando una salida 


- Spuki ,ésto es importante, debo cambiar el color de tu pelo. 

- Qué quiere decir color? 

-Oye perro,quieres tomar un baño? 

- No,no quiero y no me vuelvas tocar más. 

- Disculpa perro,nunca olvides quién eres. Allá afuera hay unos científicos 


crueles y malvados que buscan un perro para hacerle toda clase de 
experimentos en sus orificios y hoy yo te voy a pintar todo el cuerpo de 
negro,entendiste? 

Pero en mi interior estaba pensando en cortarle las cuerdas vocales y 
terminar con todo de una buena vez. 

- Sabés cantar? Adelante,mostrame cómo cantás. 

Y en ese momento hice sonar la sirena de pánico . 

Spuki me miró con una mirada de reproche y aulló a la luna durante diez 
minutos. 

Cuando apagué la sirena estaba agotado, lloró como un niño y fue incapaz 
de seguir argumentando . 

En ese momento lo sumergí en un balde lleno de tintura de henna, las 
mujeres beduinas usan henna para pintarse puntos en las manos y en la 
frente y con el baño Spuki se convirtió en otro perro, un perro nuevo,negro, 
sumiso y humilde. 


Pero yo no estaba tranquilo.Las noticias de la televisión hablaban de dos 
prófugos,un residente ilegal acompañado por un can que predicaba el fin 
del mundo y esos éramos nosotros. 

Mentían,imaginaban lo peor de nosotros y nunca buscaban la verdad. 
Había que hacer algo, había que escapar pero no teníamos dinero y los 
países vecinos estaban en guerra. 

Esa semana Egipto había cerrado las fronteras pero todavía se podía 
pasar por Jordania y luego de algún modo llegaríamos a Italia . Yo sabía 
del rechazo que un perro encuentra en las calles del Medio Oriente , que lo 
insultarían y le dirían Kaleb(perro) mientras escupen del desprecio y que 
en Grecia nadie lo querría tener cerca y no le permitirían viajar en un 
vagón de pasajeros y tendríamos que ir en la locomotora Diesel junto al 
enorme motor hirviendo de temperatura pero aún así llegaríamos a la 
dulce Europa. 


En la terraza y en el sótano 


Yo era inquilino del señor Korchak y mi cuarto era el más pequeño, arriba 
en la terraza, pero con una excelente vista del barrio. 

Conseguí dos colchones descolororidos ,puse una media sombra entre 
unos palos, coloqué la bandera de Israel y nos instalamos para vivir 
tranquilos. 

También me las ingenié para colgar mi hamaca brasileña y dormí noches 
enteras fantaseando con mujeres que me amaban. 

A Spuki le gustaba hacer la siesta a la sombra del montón de 
refrigeradores y lavarropas en desuso que generaciones de inquilinos 
habían dejado.Yo saqué los clavos que pude y limé los bordes más filosos. 
De noche la chatarra brillaba con la luz de la luna mientras abajo los autos 
no terminaban de ir y venir y yo en la hamaca soñaba con vivir dos vidas 
paralelas y no renunciar a nada,con la selva y metrópolis. 


En las noches de verano intentábamos dormir pero no era fácil porque 
abajo en la calle la gente no tiene paz estando todos poseídos por una 
inquietud existencial y una insatisfacción frustrada que los hace salir a 
caminar ,ir al cine y a los cafés en busca de amor, 
drogas,dinero,sexo. Todos quieren algo que no tienen y nadie soporta estar 
solos,ellos siempre tienen que estar haciéndole algo a alguien. 

Nosotros esperábamos a que el ruido se fuera atenuando mientras 
leíamos los diarios de ayer porque leyendo los diarios viejos se ve el 
presente desde otra perspectiva. 


Cuando Korchak compró la casa en los años cincuenta encontró un 
pequeño sótano que no estaba en los planos de la propiedad. 


El sótano había sido una bodega de vino de los contrabandistas de 
principios del siglo veinte y una vez revisando los trastos viejos yo 
encontré unas fotos en blanco y negro de mujeres yemenitas que tenían 
monedas colgando en la frente y niños en pantalones cortos posando para 
la cámara y también encontré una pesada moneda turca sin valor 
comercial y sin embargo antes la gente se moría por esa moneda. 


La bodega subterránea nunca nos había interesado hasta que nos 
acordamos y Korchak nos dijo que entremos hasta que los abogados se 
fuesen. 

En el techo colgaba una tenue lámpara incandescente de color amarillo,no 
tenía agua ni baño y los olores de humedad y de encierro eran intensos 
pero no entraban los murciélagos que en Tel Aviv suelen dormir 
escondidos en las palmeras. 

Acordamos que tres golpes en la pared indicarían que habían llegado los 
tipos que nos buscaban. 

Lo más importante era que Korchak estaba dispuesto a mentir porque a él 
tampoco le gustaba que quisieran llevarse al perro . 


Esa vez vino un abogado representando a Wingate Sciences , el Dr. Ron 
David acompañando de dos asistentes.Ellos traían una carpeta de 
documentos legales y fotos de Spuki tomadas con teleobjetivo. Habían 
grabado su voz y dijeron que querían hablar con él pero Korchak les dijo 
que yo estaba trabajando en un hotel en Eilat y que nunca me separaría 
del perro. 


Esa vez el abogado traía las órdenes judiciales y se las mostró a Korchak 
pensando que yo tendría miedo y firmaría cualquier cosa. 

Claro que no, en esos años yo había firmado al menos un par de renuncias 
al secreto bancario y médico porque me lo pedían para hacer cualquier 
trámite y yo hubiese firmado más si fuese necesario para conseguir algo 
de ellos . 


El abogado traía una orden de secuestro del animal por mal 
comportamiento reiterado que había suscitado quejas y denuncias de los 
vecinos, lo cual no era cierto pero era lo que estaba escrito en el 
expediente y era eso lo que valía. 

Aseguró que el animal sería apropiadamente reeducado por el Servicio 
Social Municipal y si era necesario también tenía la autorización del juez 
para abatir al perro si éste evadía la captura y con eso pretendía negociar 
con nosotros.Dijo que prefería dejarme fuera del problema pero si yo no 
firmaba la venta él pediría la anulación de mi nacionalidad al Ministerio del 
Interior aduciendo que yo no era judío ni un buen judío.Nunca dijeron y no 
me quedó claro qué era el buen judío. 

Me harían un examen de transparencia y entiendo que se necesita un 
mínimo de genes específicos para aprobar pero había algo híbrido en 
mí,eso era innegable y a veces yo creía ser estepario. 


Tenían mi ADN y el de todos ,tenían el analizador instantáneo y una base 
de datos muy precisa. Pronto se podría distinguir a los verdaderos de los 
falsos y ya no se permitirían otros advenedizos ni más impostores en el 
Estado de Israel. 

Seguiría mi deportación a la Argentina y mi expulsión del Facebook,todo 
sería peor para mí. 

Caramba, que este hombre tenía toda la artillería. 

Qué hacer entonces? 

Yo no tenía tiempo para esperar la caída del gobierno porque este 
gobierno va a durar para siempre e incluso todo va a empeorar antes de 
mejorar pero la ayuda vino del cielo. 


Nosotros estábamos durmiendo en el sótano cuando llegaron los cuarenta 
cinco grados de calor, la gente no podía respirar pero abajo estaba fresco . 
El primer día se secaron las fuentes de las plazas y el país entero se 
paralizó.La gente se preguntaba si los acondicionadores de aire 
alcanzarían para todos. 


Era la primera vez que teníamos casi cincuenta grados y nadie estaba 
preparado. 

Los ancianos morían deshidratados sin sentir sed. 

En el frío extremo el metabolismo se ralentiza , la gente se duerme y 
muere y en el calor pasa lo mismo pero tarda más.Uno se va 
debilitando,se instala la modorra y la vida se escapa por los poros.Yo lo 
experimenté en diversos grados pero hasta ahora nunca fuí hasta el final. 


Cuando la gente moría durante el sueño mi mamá decía : ” Oy,pobre 
señor, a la mañana se despertó muerto!” 
Tal debe ser la sorpresa de esos que mueren sin advertirlo. 


Spuki dijo que los perros con los que había conversado, y eso no era cierto 
,le habían dicho que aquí todo iba de mal en peor y que ellos se verían 
obligados a irse hacia otro clima para no sucumbir. 

Spuki me explicó que los perros solo transpiran por la lengua y que ese 
mecanismo no era suficiente para enfrentar las temperaturas del futuro 
además que los perros nunca tendrían suficientes espacios 
acondicionados para sobrevivir porque a ellos los dejarían afuera y por 
supuesto que no querían morir en la calle. 

Spuki me contó que sus amigos decían que si el hombre destruyó su 
hábitat los perros se lavaban las manos y se iban por su lado . 

Pero todo eso no era nada más que la imaginación de un perro. 


Y tras la ola de calor llegó una masa de aire polar que sorprendió a 
todos.Se congeló el Mar Muerto, murieron los bananos y las palmeras 
datileras y de pronto se acabó el gas. 

Nosotros estábamos en el sótano escuchando las noticias en directo y era 
emocionante todo lo que estaba pasando.Se cortó la luz,chocaban los 
camiones y se caían los árboles y no había nada mejor que hacer. 
Nosotros estábamos bien y ese viento nos salvó. 


Se rompieron los vidrios de los edificios y los papeles de las oficinas 
salieron volando por las ventanas pero lo mejor de la noche fue que la 
tormenta arrancó de cuajo el baobab de la calle Montefiori y el árbol cayó 
con violencia aplastando el auto del Dr. David que en ese instante estaba 
masturbándose sin imaginarse que sería lo último que hiciera. 

El doctor no sintió nada y su muerte fue instantánea como siempre se lo 
había dicho su mamá. 

Esa noche la viuda lloró en las noticias de la televisión y yo conseguí 
mandarle un mensaje pidiéndole ayuda. 

Ella quiso saber más y le conté todo. 

Yo era otra víctima de su marido, mi perro hablaba y me lo querían 
quitar,eso era una injusticia. 

Ella me contestó que esa noche cerraría un ojo. 

No me dió su dirección pero entendí que desde su tercer piso veía el árbol 
caído. 

Antes de la medianoche llevaría el maletín y lo dejaría en el asiento del 
conductor. 

Ella estaba segura que era lo que su marido hubiese querido,que su íntima 
convicción era vivir y dejar vivir. 


A las doce de la noche fuimos hasta el auto y encontramos el maletín. 
Había que estar seguro, sí,ahí estaba la carpeta Wingate contra Firstater, 
también la transferencia propietaria y un poder todos los poderes sobre el 
animal de referencia. 

Con unas ramitas secas del baobab y unas hojas de mi libro encendí un 
fuego y quemé el maletín. 

Spuki ladraba, éramos libres. 

Yo le mandé un beso a la bella señora que no me contestó porque viajaba. 
Mucho tiempo después del tronco del árbol caído hicieron un monumento a 
las víctimas de las inclemencias de la naturaleza que se parece a un bote 
hundido y partido por la mitad .No se ve a nadie a bordo, esta vez no hubo 
sobrevivientes. 


Está frente a la puerta del banco.En ese lugar los vagabundos defecan de 
noche porque no saben leer. 
Y cada vez que yo paso agradezco al rayo que partió al árbol. 


Los comienzos en el show 


Yo lavaba los platos en el salón de Ariela y él crecía comiendo hummus de 
los platos sucios. 

Ese fue el buen tiempo pero después todo se complicó porque la gente se 
asustaba,era imposible dejarlo hablar en la calle,nos iban a denunciar y se 
lo iban a llevar. 

Le pedí que no diga nada,que no haga comentarios,lo obligué a ponerse el 
bozal que antes sólo usaba para viajar en los buses y ahora debía llevarlo 
permanentemente por su propio bien. 

Le pedí que no piense más y que sea un buen perro y él entendió que 
estaba en juego su vida y que debía agradar y hacer reír y vino el tiempo 
de convertirse en un fenómeno de cabaret. 

Fue una jugada riesgosa pero de esa manera pudimos transformar su 
bizarro don de maldición en bendición. 


Encontramos la solución cuando entendimos que no alcanzaría con 
escondernos y escapar para sobrevivir,que debíamos tener una estrategia, 
inventar un arma y jugarnos la vida en una guerra psicológica tal como 
aquellos hombres que supieron encantar a la mortal serpiente cobra con 
una flauta y detuvieron manadas de lobos hambrientos tocando el violín. 
Porque las fieras humanas también tienen sentimientos y pueden reír y 
llorar y nosotros trataríamos de hacerlos reír .Nos propusimos divertir a la 
sociedad israelí y ganarnos su cariño. 


Así nació Spuki ,el comediante que se convirtió en el primer verdadero 
perro artista de Israel. 

Y yo aprobé su decisión sin jamás pensar que halagar al monstruo fuese 
humillante. 

Eso también debíamos intentarlo poniendo nuestro orgullo de lado. 


Un día Spuki vió en el YouTube a un perro bailar el ballet del Lago de los 
Cisnes ,una ridícula y denigrante representación que le dió la idea de 
demostrar lo que un perro inteligente es capaz de hacer en el teatro y su 
inspiración nos salvó porque sino el mundo nos iba atropellar y pasar por 
encima. 


Por suerte que en este siglo se permite lo extraordinario en el arte y el 
espectáculo y Spuki eligió el teatro. 

En Occidente todo se puede.Podemos decir lo que pensamos,mostrar 
nuestros sentimientos, cantar o mostrar el trasero por dinero y como Spuki 
es un artista nato ,todos los ingredientes estaban listos para montar un 
espectáculo y con sus magníficas dotes, su talento y capacidades no hay 
límites para nosotros. 


Entendimos la importancia de hacer reír y en poco más de una semana de 
ensayos creamos el dúo Spuki y Dani y pusimos a punto unos vídeos muy 
graciosos . 

El mejor fue el del perro rebelde negándose a obedecer al amo que 
rápidamente alcanzó el medio millón de hits en su primer día y aún hoy 
sigue viéndose en los cumpleaños infantiles. 


Nos presentamos todas las noches en el Rialto entre la danza del vientre 
de la egipcia muda y los chinos lanzadores de cuchillos. 

Los primeros trucos fueron mudos y ésta vez el hombre ordenaba y el 
perro cumplía. 


-Spuki tráigame la letra Alef y él se metía dentro de una piscina de plástico 
llena de letras hebreas en cartón pintado de las que se usan en los 
jardines de infantes . 

Spuki buscaba, miraba,descartaba una y otra,volvía para atrás pero 
finalmente encontraba la Alef y me la traía. 


-Muy bien piccolino, tomé una galleta para usted y él tragaba esa galleta 
llena de probióticos y cafeína porque yo empecé a cuidarlo desde que vi el 
potencial de ese perro. 

-Spuki ,por favor súbase a la silla y dirija velozmente este automóvil por la 
ruta de las cornisas en montaña. 

Él maniobraba furiosamente haciendo al mismo tiempo el chirrido de los 
neumáticos y la gente no podía creer lo que veían sus ojos.Los niños 
deliraban y nos tiraban caramelos. 


Spuki,el perro comediante llamó la atención y muchos lo quisieron 
comprar, querían uno como él y el teatro se llenó de gente que reía y 
aplaudía pero nadie entendió nada de la inteligencia cósmica de éstos 
recién llegados y sólo vieron al artista circense que los divertía. 


Justo cuando empezamos a ver algo de dinero llegaron las cartas del 
Seguro Social. 

Yo estoy debiendo mucho dinero al sistema público de salud y no puedo 
pagar , la deuda aumenta y ya son veinte años de aportes impagos a la 
Seguridad Social con multas e intereses . 

Insisten en que debo pagar o nos harán las cosas más horrendas. 

Aquí vivimos bajo la amenaza de una institución que se desvió de sus fines 
y que no perdona . 

Tienen una gran cartera de morosos siendo éste uno de los mejores 
activos de la institución. 


Este país es muy extraño,aquí hay enemigos afuera que quieren destruir 
todo y adentro hay otros enemigos , conciudadanos que trabajan en la 


función pública y que infiernizan la vida de aquellos desafortunados que 
tengan la desgracia de atraer la atención y es por eso que un porcentaje 
creciente de personas quieren irse a vivir en cualquier otro lugar fuera de 
aquí. 

Pero yo me quiero quedar y entiendo que ésta es mi última oportunidad de 
reinserción en el sistema. 

El país es muy pequeño, no hay dónde esconderse , no se puede vivir por 
fuera y yo voy a pagar la deuda para que me dejen tranquilo. 

Pero a pesar de los problemas no perdemos las ganas de vivir y cada 
noche subimos al escenario y hacemos los trucos del perro que habla. 


Había llegado el éxito de mi vida pero los aspectos desagradables se iban 
sumando. 

Korchak nos aumentaba el alquiler, el presidente de Irán anunció que 
disponía de dos bombas de plutonio y una de hidrógeno y que quería 
probarlas en la Antártida, grupos de religiosos judíos me pusieron en la 
lista negra y cada noche venían a escracharnos y boicotear el show 
trayendo cabezas de perros ensangrentadas que colgaban de los árboles 
en la puerta del teatro pero la gente venía a vernos igual pero cada vez 
menos porque nadie quiere que lo empujen y le griten. 

Spuki estaba indignado y quería dejar el teatro . 

El público tenía miedo y sin embargo pedían más diversión de nosotros 
pero lo peor fue la fatwa de Qom contra los seres mutantes y de esa 
manera todos los creyentes quedaron obligados de matar al perro Spuki,a 
toda la estirpe y a los allegados. 

Después de eso nos echaron del teatro y desde Buenos Aires la mutual 
judía comunicaba su disgusto y nos declaraba personas non gratas. 


Fue en ese momento que Spuki dijo que si todo se aceleraba él no se 
quedaría atrás y mostraría quién era y lo que era capaz de hacer y un 
sábado por la noche comenzó a hablar con su público de igual a igual. 
Ahora estábamos en el Odeón. 

Habla Spuki: 


“Señores por favor no disparen que aquí nadie debe morir y señoras 
ustedes no se orinen si un perro como yo las saluda con admiración” 


Estaban todos boquiabiertos aunque ya conocieran al gato que canta pero 
eso no es nada porque también hay downs que hacen cálculos 
prodigiosos. 


“Éste es Dani( ese era yo) y cuando lo compré le corté la cola pero le 
creció del otro lado y ahora se puso demasiado grande y ya me aburrió y 
quiero cambiarlo. 

Hoy no van a reírse de mí.Se acabaron los pasteles en la cara. 

A ver quién sabe por qué no hay ni un solo perro en la Biblia cuando hay 
tantos camellos,ovejas y peces? Nadie dice nada? 

La respuesta correcta es : porque nadie menciona lo evidente.Como 
siempre los perros estábamos en todos los escenarios, llenabamos los 
mercados ,nos cruzábamos entre las piernas de la gente,nadie nos quería 
porque éramos impuros e incomibles,como hoy, la ralea de la sociedad. 
Qué más puedo decir,antes los perros de aquella época se quedaban 
callados y agachaban la cola esperando la redención” 


Nuevamente el teatro estaba lleno,todos esperaban a Spuki ,el perro más 
famoso de Israel y pronto se encontrarían vestigios de su estirpe en las 
ruinas del primer templo. 

Ahora la gente venía a escuchar sus palabras para la humanidad pero en 
ese momento nosotros preferimos bajar la tensión. 

La gente esperaba en un silencio religioso cuando las cortinas se abrieron 
mostrando un perro inmóvil sentado bajo las luces. 

Era hora, Spuki se puso de pie y caminó de un lado al otro del escenario 
absorto en sus pensamientos. 

Eso duró unos pocos minutos pero la gente no pudo soportar el suspenso 
y comenzaron a silbar en señal de protesta, otros gritaban que era un 
engaño, que todo era una farsa,yo un estafador y Spuki un impostor pero 
Spuki comenzó a hablar: 


“Hola-Hola-Hola a todos ustedes. 

Probando,buenas noches señoras y señores,Uno-Dos-,Tres. 

Cómo están,me alegro de verlos ,son todos bienvenidos.Ustedes pagaron 
la entrada y tendrán su pedazo de perro porque aquí nadie devuelve el 
dinero. Hoy les contaré una buena historia y espero que se acuerden de 
mi” 

"Yo amo a una perra hermosa que huye de mí. Ella es más alta que yo y 
no podemos tener un sexo satisfactorio terminando agotados e 
insatisfechos. 

Ella corre y muchos la siguen hasta que uno la alcance y ella lo reciba y no 
hay nada que yo pueda hacer para cambiar eso. 

Por impulso corremos detrás de la hembra que no elige al macho y acepta 
al primero que tenga la resistencia y la talla. 

No nos conocemos ni nos miramos y quedamos pegados sin poder 
despegarnos por un tiempo infinito mientras el perro que quedó fuera del 
coito se queda mirando y así es casi un coito a tres con dos que se afanan 
enganchados y uno que acompaña lleno de rabia. 

Antes se decía: Es un perro muy inteligente y sólo le falta hablar. 

Mi problema es que hablar no sirve para nada. 

Yo soy ese perro pequeño, yo soy el que se quedó afuera mirando.” 


Spuki siempre quiso una relación de amor con la hembra y superar las 
limitaciones de una reproducción ciega y desprovista de encanto. 
Introducir el romanticismo en las relaciones sexuales animales fue una 
parte esencial de su misión en la tierra.Lamentablemente su récord se 
redujo a dos o tres hembras ,a ellas las enamoró y les habló al oído pero 
eso no cambió la inercia del pasado y la reproducción siguió vinculada a la 
talla y a la fuerza,sobretodo a la casualidad. 


Spuki ventrílocuo de cabaret 


Hola,yo soy Dani,el muñeco y Spuki es el ventrílocuo. 

Nuestro show viene entre la presentación del mago, un verdadero 
mentiroso y de la contorsionista, una muda que lo único que sabe hacer es 
retorcerse de brazos y piernas y pintarse las uñas. 

En esta rutina yo hago el muñeco un poco tonto de la obra y Spuki habla 
con mi voz. 

Él explica a la gente que soy mudo pero no sordo, que perdí la voz luego 
de una gran sorpresa que me afectó el habla. 

Cuenta que no pude soportar el shock al ser seleccionado para hacer un 
curso de carpintería cuando mandé un cuento a un concurso literario.Una 
incongruencia que me fue fatal. 

Y en esta parte nadie se ríe porque no saben si eso es bueno o malo y 
solo los tontos dejan oír alguna risita por allá al fondo. 


Yo permanezco con la boca cerrada y triste mirando al público. 

Estoy sin voz y el perro habla con mi voz, abro y cierro la boca y con la 
mano expreso que no me sale nada y les muestro ,para que nadie tenga 
dudas ,que el perro hace todo él solo y así seguimos un rato hasta que 
terminamos haciendo un volte face . 

Ahora yo hablo y el perro ladra. Terminamos cuando una voz en off nos 
ordena de callarnos y el orden es restablecido. 

Vuelve la normalidad y la gente se relaja y ríe olvidándose de que 
efectivamente el perro habló pero no aceptan que aquello fuera otra cosa 
que un truco. 

La gente prefiere ser engañada y que los marcianos no existan y se 
queden en ficciones. 


Spuki es mi perro y nunca se sentará a la mesa con los hombres a 
compartir copas con cualquiera . 

Sólo lo hará conmigo porque yo soy su dueño y quién otro soportaría su 
mal carácter,su presunción y su vanidad. 

Este perro es soberbio ,es irónico ,tiene todos los defectos pero yo lo tengo 
que aguantar porque los dos juntos hacemos dinero. 


Ahora hay un gato negro cantando extrañas melodías en el Odeón pero 
ese gato no piensa ni sabe hablar y Spuki interpreta,recita y conversa con 
el público desde el escenario, siempre atrevido con la gente como si fuese 
superior a todos y eso los hace reír. 

Por ejemplo: 

“Usted ,el segundo de la cuarta fila, el pelado.Sí, usted con la rubia un 
poco fea del pelito corto .Esa mujer es suya o le tocó en la fila? 

Y para qué se casó con ella si hoy me está devorando con los ojos porque 
soy el perro más interesante que ella ve y es seguro que yo no seré el 
último.Tenga usted mucho cuidado con esa mujer porque le gustan los 
perros.” 


Siempre le preguntan cómo empezó a hablar y él les dice que Dios está 
intentando algo nuevo y que el mundo no terminó de hacerse. 

“Por qué ustedes piensan que la evolución terminó? 

Si miran bien verán que se están formando nuevas razas humanas y que 
éstas no se diferencian por el color ni medidas corporales. 

Verán que la evolución ya no está pasando de padres a hijos, que no es 
lineal y al parecer no hay un lógica sin embargo ahora mismo está 
afectandonos a nosotros los perros pero también a los gatos ,a los pájaros 
y a los peces y pronto la conversación será global. 

El futuro es incierto,los cambios se aceleran pero hay que confiar porque 
este proyecto va en serio. 

Habrá una raza muy bella y otra muy alegre.La pertenencia no estará 
definida por el origen y cada cual irá a la raza que le corresponda una vez 
que quede claro su lugar en el dibujo. 


Cuántas serán? 
Serán dos pero todo ésto pasará desapercibido.Las razas actuales no 
sufrirán cambios y entrarán lentamente en extinción.” 


Preciso en su rol vestido de blanco con las patas negras,Spuki tiene clase 
y se lo ve muy bien con las luces intensas del teatro. 

A Spuki le gusta cambiar de sombreros y tenemos veinte que le van bien . 
Mi trabajo es vestirlo y desvestirlo, sacar y poner sombreros. Oficialmente 
soy el asistente de luces y sonido, dueño y empresario y los cheques son 
para mí. 


Spuki ya tiene cuatro años y su raza no es de mucho vivir,tal vez le queden 
otros cuatro años productivos y él está dispuesto a trabajar duro para 
subirse a un cohete y llegar a Clavia. 

Tenemos un acuerdo logrado después de su última rabieta. 

Él recibirá un cuarenta por ciento para su proyecto de mundo nuevo y el 
sesenta restante será para mis ahorros pero yo no voy a gastarme el 
dinero en remedios. 

Sé perfectamente que con la edad comenzarán los problemas y que las 
intervenciones médicas no podrán impedir mi muerte y es por eso que 
quiero estar preparado para el futuro. 

Yo no quiero ser completamente borrado y dispersado en átomos como la 
mayoría parece aceptar de un corazón ligero. 

No me importa que el cuerpo vaya a la tumba pero quiero mantener la 
mente viva y es de sabios pensar que si puede ser hecho entonces 
nosotros lo tendremos. 

Puedo imaginar una continuación conectado al Internet,esa sería una 
forma de inmortalidad conservando la personalidad que me interesa 
aunque no creo que se pueda lograr usando pinzas, ganchos y tubos y en 
eso también habrá que confiar en Dios y que él se ocupe de arreglar eso . 
Yo creo que si Dios está en todas partes también tiene que estar en 
Internet y creará la interfaz más apropiada. 


Yo no tengo manos 


Yo no tengo manos y Dani me cuida. 

Yo solo puedo rascarme pero me aguanto y no me rasco desde que soy un 
perro sabio. 

La invención de la pantalla táctil hizo todo lo demás. 

Me presento,soy Spuki y últimamente Dani y yo estamos mejorando en 
todo desde que empezamos a trabajar y ahora nos damos casi todos los 
gustos. 

Comemos shawarma todos los días y estamos ahorrando para los pasajes. 
Korchak,el dueño de casa,se está aprovechando para aumentar el alquiler 
con el argumento de que somos dos personas y que debemos pagar más 
y que además el cuarto tiene una ventana y con ventana sale más caro. 

Yo quiero morderlo y no puedo y es que no puedo morder a todos. 


Iniciamos el show hace seis meses y ya se nota un desinterés 
creciente.Los delfines danzantes nos están superando pero no nos importa 
porque todo tiene un fin y nosotros estamos buscando un buen país con 
inviernos moderados y veranos templados y para eso está la isla Mauricio 
pero hay que hacerlo rápido porque dentro de unos años la isla se 
sumergirá en el Océano Índico y nosotros queremos aprovechar mientras 
se puede. 


Según la última encuesta la mayoría de las personas no quieren que los 
perros hablemos y a la minoría le da igual pero independientemente de los 
gustos populares está naciendo una generación de perros de una nueva 
clase y la web está informando de una seguidilla de casos excepcionales. 


Sé de uno que tiene contrato con una conocida marca de relojes y otro que 
grita que Cristo viene. 

Mirándolos yo veo que nos parecemos mucho a los hombres y que los 
seguimos en sus caminos. 


Con Dani solo nos parecemos en que a los dos nos gusta el shawarma 
pero después ,en otro orden de cosas ,él quiere una bicicleta más grande y 
yo quiero vivir con mis congéneres en una comunidad con libertad y para 
eso necesito el apoyo de los hombres. 

Con Dani tenemos una página web que se llama: Queremos un país 
pequeño,un país para nosotros ,vengan a visitarnos,son todos 
bienvenidos. 


Clavia 


En ese tiempo Spuki se hizo obstinado y ansioso,se lo veía infeliz y 
obsesionado por su destino en un mundo sin humanos. 

Una vez me dijo: 

-Ustedes nos hicieron esclavos ,es cierto que olvidamos la cacería y 
dependemos de las sobras de los hombres. También sabemos que 
aquellos bravos que viven por su cuenta son objetos de vuestro odio, por 
eso hoy queremos separarnos de ustedes.Llegó la hora , queremos un 
mundo nuevo y acabar para siempre con la infame dependencia para no 
volver con ustedes nunca más. 

Créeme Fernando,vamos a hacerlo,ayudanos por favor a construir Clavia. 
Y sus declaraciones no me sorprendieron porque justamente el día anterior 
habíamos estado mirando un documental sobre el nacimiento de Israel. 
-Spuki,yo debo recordarte que los recursos y la tierra son limitados,ustedes 
son una minoría y no van a resistir, lo de ustedes no va poder seguir para 
siempre .Las tensiones van a aumentar, llegarán a su clímax y tendrán que 


irse. 

Algo así les pasó a los judíos hasta que entendieron que la rigidez era 
insostenible e incorporaron a los palestinos en la nación y se 
transformaron en un híbrido.Esa fue una fusión obligada pero no había 
ninguna otra solución,no hay un planeta para cada uno,no hay islas en el 
universo. 

- Y Clavia,el planeta de los perros? 

-Si,puede ser de ustedes si lo encuentran.No se puede descartar que haya 
uno desocupado. 

Y con eso él siguió elaborando sobre el destino manifiesto,la herencia de 
Dios y todo lo demás. 

- Spuki, si Israel lo hizo, ustedes también pueden. 

Considera por favor crear Clavia como un dominio de segundo piso,en otro 
plano del territorio, si me entiendes. 

No te vayas lejos ,no me dejes por favor. 


In Memoriam.Primera parte 


Su corazón resistía y aquello fue muy penoso para mí. 

Él vomitaba y yo volvía a abrirle la boca para poner más pastillas en la 
garganta y hacérselas tragar. 

Yo solo tenía Valium 10 ,de las que se usan para dormir la siesta pero en 
esos momentos él necesitaba algo más fuerte. 

El segundo día terminé la segunda caja y fui corriendo a comprar más a la 
farmacia. 


-Por favor señor, necesito Valium para un perro que está muy agitado y no 
puede dormir. 

- Oiga, ésta es una farmacia seria.Vaya usted al veterinario de la esquina, 

él vende remedios para perros. Además usted sabe bien que no le puedo 

vender nada sin receta. 

Un perro solo necesita tierra,pasto y una buena perra,los perros no toman 
Valium. 


Entonces fui al cuarto de Korchak y le robé su Valium. 

A esa hora él debía estar probablemente buscando trabajo. 

El pobre había dejado de recibir su pensión de vejez cuando su engaño 
fue descubierto por la Seguridad Social. 

Sus alumnos también lo supieron y ya no venían a tomar las clases de 
piano y cuando Korchak no pudo alimentar más a su perro se lo regaló a 
Madame Presto y todos pudimos ver como el animal se sintió feliz con el 
cambio. 

Korchak había mentido sobre su edad.El verdadero Antón Korchak había 
muerto en la guerra y este Korchak que nosotros conocíamos lo había 
suplantado . 

Suplantación de identidad es un delito gravísimo y Korchak tendría su 
castigo. 

El verdadero Antón era el hermano desaparecido en la guerra y él era 
Milan,el menor de la familia . 

Aún no sabíamos por qué lo había hecho.Podíamos verlo retorcerse las 
manos y hablarnos en un idioma incomprensible. 

Nosotros sospechamos que se había quedado con su cuñada,la viuda, que 
tomó por esposa y con los hijos de ella como propios y que después 
tuvieron más hijos,un verdadero enredo en un país donde esas cosas 
tienen importancia racial y religiosa. 

Todos pensamos que pronto iría a la cárcel y que no habría a quién 
pagarle la renta y esa era la única parte buena de todo aquello.Todos lo 
queríamos pero en éste país el que las hace las paga. 


El cuarto día Spuki no podía morir,necesitaba más Valium y yo traté de 
conseguir anticoagulantes,fue lo único que se me ocurrió,es lo que beben 
las ratas. Fui a la Asociación de médicos por los derechos humanos que 
atienden básicamente a refugiados de Eritrea y Sudán del Sur y a mí 
también cuando voy. 

Esa tarde me tocó un buen doctor del ejército que me regaló Enalapril para 
un mes entero,dos cajas de Paracetamol y los antidiarreicos que le pedí 
para un viaje a Bolivia pero no pude conseguir algo fuerte para Spuki y 
tendría que improvisar. Por eso junté todos los remedios en una jarra y 
mezclé bien. Ahí adentro iban cinco mensajes contradictorios y 
simultáneos y ningún organismo vivo resistiría pero para estar seguro 
agregué café en polvo, entibié y se lo di en la boca con cucharita. Con esa 
mezcla Spuki consiguió convulsionar y comenzó el proceso de délivrance. 
Empezó a temblar, lloró,quiso cortar sus lazos mordiendo con una boca sin 
dientes, gritó toda clase de insultos y amenazas, a mí ,a Dios y a la vida y 
cuando terminó de gritar y de vomitar al fin murió y si no fue prolijo no es 
culpa mía porque no soy un asesino de sangre fría y todo lo que pasó fue 
como en cualquier muerte natural. 

Nosotros no teníamos ningún pacto suicida de morir juntos.Se trataba de 
dignidad, la última dignidad de un buen perro. 


Spuki nunca fue a las estrellas, ningún Dios lo llamó y terminó frustrado en 
cada una de sus creencias y esperanzas. 

Los animales no tienen un alma eterna, no piensan y no abren los grifos 
del agua. Él no pudo sobrellevar la soledad y la anormalidad de la relación 
con su especie y yo fui el testigo de ese dolor. 

Todo fue mi culpa. 


In Memoriam.Segunda parte 


Spuki tardó cuatro días en morir con Valium. Su agonía fue muy tranquila y 
no se dio cuenta de nada.El Valium puede ser lento pero en los perros es 
mortal. 

Había estado muy mal de salud en su edad avanzada y los padecimientos 
del asma y la diabetes le hicieron buscar el olvido. 

Yo esperé junto a él día y noche y sólo hice mi deber cumpliendo la 
promesa de darle una buena muerte cuidando sus signos vitales que se 
debilitaban poco a poco hasta apagarse.El Valium le ayudó muchísimo. 


Las últimas semanas no podía hablar ni caminar ,ya estaba casi ciego pero 
aún así logró escribir una nota: 

“Tengo miedo,tengo mucho miedo de morir”. Y yo entendí que estaba listo. 
Sus ojos expresaban todo y supe que él quería que yo tuviese un buen 
perro que me acompañara para siempre. 

Uno de los nuevos que ya nacen entrenados, los Techys,creados por la 
Marina para hacer las tareas más sencillas en los submarinos de la flota 
Ártica. 

Y el dinero del seguro de Spuki alcanzaría para comprar uno. 

Eran un poco caros porque venían con su baño, una solución perfecta para 
una fisiología normalizada. 

Ese dinero serviría para un nuevo comienzo en la vida. 

Ese era el futuro pero éste es un cuento que va al pasado cuando Spuki 
era mi compañero de vida. 


Spuki nació en el asiento trasero de un auto abandonado y se parecía a 
cualquiera de sus otros hermanos pero conmigo fue la pasta bajo mis 
dedos y yo lo hice alguien especial que no ladraba, que era reflexivo y muy 
veloz. 

Pudo haber terminado encerrado en un asilo ¡desesperado, incluso atado 
en un jardín suburbano pero se encontró conmigo. 


Normalmente se espera que un perro sepa traer una pelota, no defeque 
dentro de la casa y no muerda a nadie pero yo lo dejé tomar sus propias 
decisiones. 

Le di total libertad y él siguió su camino pero incurrió en algunos abusos 
que le costaron caro porque el consumo exagerado de vainillas asociado 
con Coca Cola le produjeron las terribles úlceras en la piel y en la lengua 
que luego sería conocido como el síndrome Firstater. 

Perros que deciden son nuevos en la evolución de la vida y por eso se 
equivocan. 


Una vez Spuki se perdió en el Metro de Roma. Yo no sé si estaba en una 
ensoñación fuera del tiempo real o dudó al ver un pequeño vacío bajo sus 
pies. 

Llegó el tren con todo el ruido y el olor característico que él conocía 
perfectamente. 

Se abrió la puerta, yo subí y él no se movió.Se quedó en el andén, las 
puertas se cerraron y el tren salió. 

Cuando quedó solo en la estación dice que se asustó. Ese fue su segundo 
error de una serie de errores que nos mantuvo separados durante dos 
semanas en Roma. 

Ocho minutos después pude volver a la estación pero él ya no estaba. 

Fui a buscarlo en la calle suponiendo que saldría afuera porque eso era lo 
más lógico pero él estuvo días enteros buscándome en los trenes 
mendigando para comer y se llenó comiendo restos de turrones y alfajores 
hasta que una chica le habló en castellano y él no pudo resistir y se fue 
con ella, le pidió sus vainillas y fue feliz . Duró lo que duró porque después 
llegué yo. 

Con ella vivió diez días amándola por el olor de mar profundo en sus 
piernas, ese olor era muy parecido al otro y ese era un amor imposible. 


La administración del Metro me dió dinero para comprar un perro nuevo 
pero yo seguí buscándolo en los hospitales y las comisarías y fui hasta la 
morgue. En una semana gasté todo el dinero en llamadas telefónicas e 


Internet y justamente fue en un cybercafé en Trastevere que los vi pasar 
mientras yo tomaba una cerveza . 


Él iba adelante y ella atrás llevándolo con una especie de correa enrollable 
de nueve metros.Spuki movía la cola y ella sonreía y ambos parecían 
llevarse bien. 

Crucé la calle y me acerqué. 

Ella me miraba sin entender y en ese encuentro en una esquina Spuki 
ladró y bailó su alegría con esos movimientos ondulatorios característicos 
de la especie. 

Parece que la chica estaba acostumbrada a perder a sus amigos en una 
esquina y no se mostró alterada. 

Ahora me imagino cómo habrá sufrido pero en ese momento no se me 
ocurrió pedirle de vivir los tres juntos porque era más fácil seguir la inercia 
que nos llevaba solos. 

De la chica no sé ni su nombre aunque Spuki la llamara Eva. 

Ella tampoco quería hablar conmigo y sólo pidió compensación por los 
gastos de manutención porque las vainillas y el shampu eran caros en 
Roma. 

Ella era española,estudiaba diseño y trabajaba cuidando niños y yo no 
supe qué decirle . 

Solamente le di las dos chaquetas de cuero que había encontrado el día 
anterior en las escaleras del Vaticano.Eran nuevas y muy lindas ,se ve que 
eran recién compradas,una negra y la otra de cuero marrón. 

La chica quedó conforme y nos despedimos. 

Le pregunté si el perro habló con ella y no me entendió. 

Con ella Spuki aprendió caricias extrañas y a bañarse con burbujas de 
jabón.Eva fue su iniciación con las mujeres y en el erotismo pero eso no 
pareció haber sido determinante porque ese día me siguió sin darse vuelta 
a mirarla cuando nos íbamos. 


Spuki vuelve a morir 


En sus últimos días Spuki no se lavó,orinaba en el piso, su cama apestaba 
y pasó todo el tiempo con la computadora.Eso sí,nunca perdió la 
costumbre de tragar las moscas de una rápida dentellada en el aire y eso 
siguió haciéndolo aún en el estupor final . 

Se sustentó sólo de té negro con azúcar. 

Durante años había rechazado todas las solicitudes de donar su material 
genético y cuando vi que se acercaba el final empecé a juntar sus pelos 
caídos y también encontré uñas rotas, saqué saliva, esperma seca y 
lágrimas, incluso algo de sangre de sus escasas deposiciones y fui 
guardando todo en el refrigerador. 


Ese perro fantástico estaba decrépito y estúpido pero yo no iba a 
renunciar,nada estaba terminado entre los dos. Yo necesitaba su 
compañía,hablar con él y saber que estaba bien. 

Él tenía que renacer. 


Spuki murió a la edad de quince años lleno de proyectos. 

Esa noche un aneurisma explotó en su cerebro acabando con sus 
ilusiones. 

Él vivía esperando otros diez años de vida plena para hacer todo lo que 
faltaba. 

El día anterior había trabajado en su computadora buscando las grandes 
poblaciones de mamuts anteriores a la extinción. Él había descubierto que 
todos ellos corrieron detrás de un mago que los llevó a su perdida .Spuki 
estaba seguro que encontraríamos el lugar del tesoro lleno de colmillos,un 


futuro de marfil pero en mi opinión la inversión necesaria era inhibitoria 
para nosotros y se lo dije. 


La computadora estaba encendida y pasaba un video de sexo animal. 
Los rinocerontes serios como siempre parecían no sentir nada. 

Spuki tenía cientos de vídeos de sexo con toda clase de animales en 
posiciones extrañas. 

Algunos eran preguntas como éste pero el sexo de perros y perras 
tomados por cámaras de vigilancia en calles y esquinas con muy mala 
resolución conseguían excitarlo aún en su edad avanzada. 

Yo creo que él amaba el olor del sexo opuesto y que lo llevaría para 
siempre grabado en su mente, el resto era imaginación. 


Spuki como todo perro muerto quedó duro y mostrando los dientes.Yo no 
quería mirarlo ni tocarlo,no puedo querer a un cadáver.Lo amaba cuando 
estaba vivo,no quiero a un perro muerto con los ojos apagados y los 
dientes para afuera. 

Las uñas de la pata izquierda no querían soltar el mouse así que lo dejé 
que se lo lleve a la tumba porque era suyo. 

Enrollé el cable y se lo puse en la boca tal como él mismo lo hubiese 
hecho. 

Cuando era un cachorro que estaba creciendo yo lo llevaba en mi mochila 
pero nunca tuve una maleta especial para llevar a los perros que se 
morían. 

Para llevarlo al entierro saqué de un patio trasero un cochecito de bebé 
con muchos años de desuso y los colores borrados de la tristeza y lo tapé 
con un mantel de hule para que no lo vieran así de feo. 


El carrito hacía Trac -a- Trac-Trac- a -Trac-Trac- a -Trac y con todo el sol 
de frente lo llevé al río y cavé con una cuchara de albañil. 

Cavé el largo de mi brazo, trabajé acostado con la cabeza metida adentro 
y vi que así estaba bien. 


Él se quedaría para siempre hecho una bolita en el fondo, el resto sería 
tierra encima. 

Yo ya no vería más a ese Spuki. 

Lo puse en la arena húmeda y prometí volver con una cruz que es el 
símbolo más accesible de vida eterna porque alguien como él no podía 
pretender a los ritos del judaísmo. 

Spuki no tenía una religión precisa y se las arreglaría a su manera en el 
más allá. 

Él era capaz de hacerlo,había vivido un destino extraordinario,tuvo el habla 
y el pensamiento de los hombres y las aspiraciones espirituales lógicas 
tratándose del primero de su clase, un padre fundador, humilde patriarca 
de una inmensa descendencia por venir. 

Yo le puse una cruz porque mi padre en su entierro no tuvo nada hasta que 
la mujer que limpiaba las tumbas en el cementerio le puso un corazón de 
lata sobre el cartel con su nombre. 

Después ella me dijo: 

-Cuando los veo así siempre les pongo un corazón. 

Y yo lo acepté como un signo positivo de que alguien se ocupaba de los 
muertos. 

Nosotros en la familia nos habíamos olvidado de los ritos funerarios y él no 
dejó ninguna instrucción. Abrió la llave del gas y de su depresión pasó al 
limbo de las almas trágicas que asustadas y sin preparación saltan por la 
ventana. 


Como muchos Spuki estaba enfermo sin saberlo y no se preparó para 
dejar la vida pero por suerte un año antes había donado muestras de su 
ADN a nueve diferentes empresas, laboratorios y universidades firmando 
los permisos de clonación y solo pidió que ninguno de sus hijos, así 
prefería llamarlos, no fuesen sometidos a tratamientos experimentales 
inhumanos pero autorizó a la Nasa a lanzar sus copias en misiones de paz 
al espacio. 

Fue muy generoso con su material genético y luego veríamos lo que 
vendría. 


En realidad Spuki autorizó su clonación esperando que la codicia de los 
fabricantes y un fuerte impulso imitativo de los consumidores crearían una 
moda y que él sería replicado miles de veces y de esa manera ganaría una 
voz en los asuntos mundiales pero se equivocó y no lo consiguió. Él pensó 
que de esa manera viviría miles de vidas simultáneas pero se olvidó de las 
pequeñas variaciones,las infaltables mutaciones que experimentan los 
seres en el tiempo y multiplican las diferencias. 

Nunca se imaginó que los Lexus de la tercera y cuarta generación 
moverían la cola sin sentimientos. 


Spuki ya estaba enterrado cuando pensé que necesitaría el certificado de 
defunción firmado por un veterinario autorizado para darlo de baja del 
registro de los perros famosos. 

En algún momento yo tendría que dar explicaciones y salí a buscar un 
veterinario. 

El primero que vi me dijo que nunca necesitaría un certificado para el 
deceso de un perro y agregó : 

-Tráigame un perro vivo y le puedo certificar que el perro es incurable y 
recomendaré su sacrificio,luego usted guardará las cenizas en una urna. 
El segundo veterinario, el doctor Alon ,era un muy buen peluquero que ya 
había atendido a Spuki en dos ocasiones, lamentó su fallecimiento y me 
advirtió que debía ver al animal para certificar lo que fuera pero que había 
una solución y que en un billete de cien shekels yo dibujara una simpática 
colita y se lo diera y en el acto tuve el certificado de defunción. 

Después me arrepentí de haberlo conseguido de manera turbia pero eso 
no desencadenó ninguna cascada de efectos sobre mis otros papeles 
legales.Eso creía yo hasta que veinte años después perdí la certificación y 
fui deshomologado. 


Spuki falleció a las once y media de la noche. 
Ahora necesitaba preparar un aviso fúnebre con letras grandes y antiguas 
y pegarlo en las paredes de la ciudad como hacen todos aquí. 


Cuando fui a la imprenta me encontré con religiosos ortodoxos.Esos 
hombres muy blancos tenían barbas blancas y vestían camisas blancas 
con pantalones negros.Ninguno hablaba ni se miraban entre sí .Todos 
trabajaban en silencio. Uno pedaleaba lentamente haciendo funcionar la 
vieja impresora mientras otro alimentaba la máquina con resmas de papel 
,el tercero pasaba la tinta con un rodillo mientras el cuarto,un poco más 
atrás componía los tipos.Ese hombre usaba dos pares de lentes ,uno 
sobre el otro . 

La rueda giraba ,la correa transmitía,la máquina imprimía y el ruido era 
mínimo .Cada treinta segundos salía una invitación de casamiento y caía 
en una canasta pero no vi que nadie las doblara. 


Entré y dije shalom pero nadie me prestó atención.Yo no sabía qué hacer y 
esperé suponiendo que aquello era alguna prueba y lo mejor era no decir 
nada. 

Unos minutos más tarde el que estaba más cerca me señaló con un gesto 
un bloc de papel y una lapicera amarrada con un cordel sobre el mostrador 
y como si me hubiese leído el pensamiento me dijo: 

-Si es por un fallecimiento escriba bien claro el nombre del difunto y cómo 
lo recuerdan y yo escribí bien grande: 


“ Falleció Spuki Firstater 
Madre desconocida y sin esposa porque de ella es mejor olvidarse. 
Sus amigos Korchak y yo, sus muchos hijos e hijas y sus muchos nietos 
invitan a todos los amigos a acompañar sus restos mortales...” 
y me detuve porque no pude encontrar un lugar,un buen cementerio para 
enterrarlo y no sé por qué escribí Alumot, el nombre de un kibbutz en el 
lago de Galilea ,cerca de Degania ,que además no conozco. 


“Acompañemos sus restos mortales en el cementerio de Alumot”. 
Era todo mentira y yo esperaba que nadie jamás iría porque no iban a 
encontrar nada. 


“Todos lo recordaremos con cariño,algunos más ,otros menos pero nadie 
que lo haya conocido quedó indiferente.” 


Un nuevo Spuki 


Me llamaron por teléfono y me dijeron que lo habían clonado y si yo quería 
comprar un ejemplar,el número diecisiete estaba inmediatamente 
disponible por mil euros. 

Por supuesto que apreté la tecla numeral y acepté pero después no supe 
dar un número de tarjeta válido y eso dió por terminada la transacción. 
Salí corriendo ,tomé el tren en Arlozorov,me bajé en Rehovot ,caminé por 
las vías y llegué. 

El laboratorio y la fábrica de mascotas estaban en medio de un campo de 
colza pero ya era tarde y me tuve que esconder sino tendría problemas y 
perdería al perro. 

Fue una noche de sueños y de mosquitos, con enormes lechuzas que 
pasaban en vuelo rasante y unos topos ciegos que extrañamente salen a 
caminar en la superficie. 


A la mañana volví a la carretera y justo enfrente había una granja colectiva 
donde seguramente habría un minimarket para comprar pan y margarina 
pero imaginé que no me dejarían entrar sin estar invitado y que nadie me 
invitaría sin conocerme y que nadie me invitaría conociéndome. 

Fui a la entrada, salió el guardia y le pedí agua. 

Él me dijo que había agua de riego,agua tratada, que era la mejor, y ya 
más presentable volví a la fábrica,pero no pude comprar pan. 


En el portón de ingreso de la fábrica aseguré que venía para comprar un 
perro y me hicieron pasar hasta la oficina de atención al público. 

Vi fotos de los mejores perros premiados, gatas voluptuosas y un pequeño 
león enano,aún no estaba la foto de Spuki pero no tardaría . 

Le dije a la señorita que venía a comprar el Spuki que ella me ofreció ayer 
y que disponía de una cantidad limitada de dinero que dejaría como seña y 
que el lunes traería el resto pero parece que no me entendió porque ahora 
Spuki ya no se llamaba Spuki, le habían cambiado el nombre y ahora era 
Lexus. 

La señorita me dijo que esos perros habían sido vendidos pero que pronto 
habría más.La primera generación había sido exitosa,la gente estaba 
encantada con la novedad y el perro se vendía bien. 


"Señor, usted llega tarde, nuestros perros tienen mucha demanda y el 
diecisiete salió ayer pero lo seguiremos fabricando mientras exista la 
demanda.Reserve uno hoy, póngase en lista de espera y nosotros lo 
llamaremos pero usted no debe demorarse porque esta mercadería no se 
puede almacenar .” 


En ese momento pedí hablar con el dueño y la secretaria llamó al jefe de 
ventas. 

Cuando le conté que era el padre de la criatura el hombre se me quedó 
mirando como si entendiera y llamó al jefe de producción. 

El guardia que me acompañó por los pasillos abriendo y cerrando puertas 
nunca creyó que yo fuera el verdadero padre de Spuki y en el camino sacó 
la pistola 45 y me apuntó advirtiéndome que si yo agredía nunca saldría 
vivo de ahí. 


El jefe de producción estaba ocupadísimo atendiendo a los perritos que se 
estaban formando en los moldes y me ofreció uno con pequeños defectos 
de fabricación que aún no había salido de la incubadora de predistribución. 
Éste era el número ciento uno y el único en presentar fallas menores, por 
eso estaba en oferta por doscientos euros. 


Este ejemplar había sido afectado por una mosca que se introdujo en el 
molde de producción durante el desarrollo fetal y al producto le faltaba la 
cola y tenía un solo ojo pero el desarrollo embrionario había sido correcto 
aunque todavía fuese muy pequeño y nadie podía decir si sería inteligente 
o solo hablaría estupideces. 

Este hombre tenía un momento libre y hablamos. Le conté que habíamos 
trabajado juntos en el teatro con Spuki y que yo bebía por el dolor de la 
perdida de mi amigo y él conmovido aceptó dejarme al Lexus por cien 
euros y otros cincuenta para chequear su corazón en el tomógrafo de 
control de calidad. 

Ciento cincuenta euros! Eso no era nada, lo importante era tener a Spuki. 
Me hicieron firmar los papeles donde yo renunciaba a la garantía y me 
pidió que lo mantuviese informado sobre la calidad del producto porque la 
empresa quería ser cada día mejor. 


A último momento pregunté: 

- Pero,tiene lengua”? 

Me dijo que el corazón era fuerte y la lengua estaba bien hecha y que 
había una membrana que se transformaría en cuerdas vocales a los ocho 
días del nacimiento que en realidad era la fecha de entrega. 


Lo importante era estar de nuevo con Spuki y Lexus llegaba en su lugar. 
Estaba seguro de hacerlo hablar hasta por los codos ,sino yo no sería 
capaz de soportar la vida que me esperaba. 

Imaginé cien perros tomando Nescafé frío en el Bulevar Rothschild 
mirándome despectivamente.Una pesadilla con perros con gafas de sol en 
la ciudad. 


Ahora yo tenía mi Lexus en la cajita de regalo del Pets Love Lab y tenía 
planes para él. 

En la casa no me cansaba de verlo crecer,le quemaba marihuana para que 
huela y vuele .Le puse todos los discos que tenía. Seguramente el rock 


serviría para desarrollar su mente así como lo fue para nosotros.Qué más 
podía hacer? 
Todavía era muy temprano para las paradojas. 


Lexus y yo 


Lexus despertó y quiso leche.Yo le di la mejor ¡pescado ,huevos y carne 
pero él quiso mucho más, quería dulces,la misma propensión por los 
dulces como su padre. 

Yo lo dejé que creciera sin preocupaciones pero un día lo vi muy pensativo 
y triste,en ese momento lo subí a la bicicleta y lo llevé al parque y en el 
camino él miraba los autos y los árboles y a mí con su ojito abierto. 


Lexus habló bien y aunque no pueda pronunciar bien la R yo le entiendo 
todo lo que dice. 

El mundo cambió y los animales también,ahora son miles de perros Lexus 
todos iguales y nadie quiere a los antiguos. 

Éstos son los perros de moda, actualizados cada vez, de la segunda,la 
tercera y de la cuarta generación después del salto evolutivo de Spuki. 

Y se anuncia que vendrán en nuevos colores a pedido del comprador. 

La industria los está haciendo estériles como lo pide la clientela y los 
fértiles son mucho más caros. 

Machos y hembras infecundos hablan con la misma voz. 

Actualmente cualquiera puede tener un Lexus. 

Son dóciles y hablan todos los idiomas y aunque son como gotas de agua 
la gente los personaliza vistiéndolos a su gusto o inyectándoles esteroides, 
cortándoles la punta de las orejas o la cola pero lo más común eran los 
tatuajes. 


Tal vez por falta de una narrativa personal fuerte es que estos nuevos 
perritos son muy superficiales en sus conversaciones.Sonríen y aceptan 
todo ,incluso soportan que sus dueños los pinten de azul o de verde y no 
se mueren de verguenza ni protestan. 

Siempre sonríen,saludan y mueven la cola y a mí me parece que en el 
fondo ellos solo quieren sentarse a mirar la televisión y no pensar en nada 
pero el mío es diferente porque vivir en la incertidumbre hace pensar más 
de lo normal. 


Lexus quiere saber de dónde viene y yo le cuento de la vida de su padre 
porque lo conocí bien y tenemos fotos juntos. 

Pero el problema es cuando él me pregunta por su madre y eso complica 
todo porque él viene de Pets lab love . 

Ellos,los Lexus, no saben su historia, nadie les dice la verdad. 

-Te trajo la cigúeña de una fábrica en París. 

-Te fabricamos. 

-Te fabricaron y yo te compré. 

O sea ,les dicen que son juguetes. 

Entre fabulaciones y fragmentos de verdades ellos no consiguen entender 
qué son y no saben que son hijos de Spuki ,el perro más perfecto de la 
creación. 


Los Lexus ya están en todas partes y el ejército tiene a los Astros,esos 
también saben hablar pero no quieren hacerlo. 

Están preparados para operar las cámaras de vídeo en los frentes de 
batalla y cuando la situación lo exige convertirlas en pequeñas bombas 
nucleares tácticas. 

Esos perros vienen preparados para lo peor y sin miedo a nada. 


El supermercado 


El año pasado cuando Uri detuvo mi misión en la cocina y puso una cara 
nueva en mi lugar lo único que se me ocurrió fue sentarme en la puerta del 
supermercado de la calle Pinkas y Weissman.Y no lo hice para protestar 
sino para ganar dinero, comprar los pasajes e irnos. 

Había que viajar,seguir viajando, ir a Sudamérica, porque viajar es lo que 
yo sé hacer,esa es mi especialidad. 

En el supermercado fueron muy simpáticos de dejarnos estar tanto tiempo. 
No se quejaron y no llamaron a la policía que es lo primero que se hace en 
estos casos. 

En general los llaman por cualquier cosa,luego los policías vienen,hacen el 
control de identidad pero no necesariamente remueven a la persona. 

Yo puse un mantel en el piso ,me senté con las piernas cruzadas como un 
yogi hindú y esperé varios meses vendiendo inciensos de sándalo y 
patchouli hechos a mano en la India. 

Muchos pasaron y pocos parecieron advertir mi presencia.Le daban 
comida al pobre perrito,lo acariciaban,le daban lechecita en vasitos 
descartables y le hablaban como a un bebé pero conmigo no hablaban. 
Solamente los muy ancianos se conmovieron por mi mala suerte en la vida 
tal vez porque ellos, con ochenta,noventa años están más cerca del 
Creador y porque sus almas se habían formado en Europa donde los 
judíos aprendieron mucho en el curso de los siglos. 

La mayoría de la gente siempre estaba apurada y no nos miraban y yo 
nunca llegué a saber qué es lo que pensaban de mí pero tampoco los 
escuché hacer comentarios desagradables. 

Algunos compraron inciensos y otros me dejaban unas monedas sin 
querer nada a cambio. 


Yo miraba a la gente porque aún me interesaban,sobretodo a las mujeres, 
muy atraído por su belleza . 

Una vez una señora con el típico acento iraquí me pidió que bendiga a su 
hija que necesitaba encontrar marido.Me había tomado por un santo 
hombre,yo no tuve más remedio que preguntarle el nombre de su hija,era 
Dora y murmuré unas cuantas palabras en francés porque no sabía qué 
decir para que se quedara tranquila y la mujer me regaló veinte shekels y 
se fue pero un mes más tarde la joven seguía sin casarse y la señora ya 
no me miró ni me habló más y nunca me volvió a dar nada. 

Es que yo no doy suerte,lo único que puedo es hacer reír. 


Cada viernes a la mañana antes del Shabbat venía el organista ruso ,un 
hombre parsimonioso y solemne. Traía una silla, una mesa,el órgano y una 
batería de 12 volts y al cabo de media hora de preparativos se ponía a 
tocar su repertorio de una música tristísima,música del alma rusa y todos 
le daban plata.Yo veía eso y me moría de envidia. 

Él no miraba a nadie y nunca dio las gracias .Otras veces venía el 
acordeonista ruso como si ambos estuvieran organizados y se coordinaran 
hasta que descubrí que era la misma persona que se cambiaba de cara.Yo 
los odiaba a los dos 

Ellos eran la respuesta a mi pregunta: 

Que estoy haciendo yo aquí? 

Entendí que las monedas de diez shekels ,el valor de la consigna del 
carrito, serían siempre para ellos dos y a mí nadie me daría nada para que 
me vaya. 

Era imposible que a alguien le pudiesen gustar esos horribles valses y 
polcas mal tocados pero el mensaje estaba claro: 

A mí no me querían,no me querían ver y no me querían ayudar y lo mejor 
era irse a cualquier otra parte. 


En Tel Aviv imaginaba estar sentado junto a un río de dinero, una corriente 
inagotable de riqueza que fluía constante delante mío y que yo miraba 
simulando desinterés e indiferencia y en eso fui un tonto. 

Cómo no me había dado cuenta antes? 

Si la abundancia era tanta,por qué yo iba a quedar fuera? 

Sentado en la vereda tuve mucho tiempo para pensar pero esta vez la 
solución no estaba en mi interior. 


Había entendido que nadie quería mis inciensos y estaba perdiendo el 
tiempo de una manera lamentable y que tal hubiese otras formas de ganar 
dinero y decidí cambiar mi vida. 

Me propuse ser feliz,tener una mujer y escribir un libro pero lo primero era 
comer. Tenía hambre y me puse de pie porque también me dolían las 
rodillas . 

Me costó pero me levanté de la vereda , tenía que despegarme de esas 
dos baldosas que eran las mías en la ciudad y salí a caminar pensando 
que el que busca encuentra. 


Lexus caminaba adelante oliendo cada cosa, deteniéndose en cada árbol y 
esperando en las esquinas para cruzar la calle juntos . 

Ese día tropecé con medio kilo de helado de limón a punto de derretirse 
sobre un banco de la plaza. Me gustó, me hacía tiritar los dientes y así fui 
entendiendo que la mala vida tiene sus compensaciones. 


Yo copié una idea que estaba en el aire del tiempo. Juntaríamos cartones 
,silo hacían otros también yo podría, incluso lo haría mejor pero yo salí a 
buscar lo que brilla, lo que tiene valor y sin embargo la gente en su 
soberbia, desprecia. 

Hay miles de botellas y latas vacías tiradas por todas partes esperando 
que alguien venga a buscarlas, las levante y se las lleve. 

Ese día conecté con una interminable fuente de riqueza, un moderno maná 
desparramado por las calles. 


Yo parezco tener un imán en las manos que las atrae y se van 
presentando en mi camino.A mí no me hace falta abrir las bolsas de 
basura ni revolver basureros.Un rayo de luz y un destello me muestran 
dónde están. 

Finalmente encontré un buen oficio,soy independiente y no dependo de 
nadie en particular.Soy libre como el cangrejo que mantiene limpio el fondo 
del mar y soy un ave pero no sé cuál. 

Con eso me fue bien,llenaba los carritos con rapidez y sin esfuerzo y supe 
que sería bueno haciendo todo aquello que la vida me pusiera por delante 
pero que yo elegiría. 


En esa época mi único problema serio eran los vagabundos rusos y debía 
estar permanentemente en guardia para evitarlos porque un encuentro con 
ellos podía terminar muy mal para mí. 

Esa gente son una especie diferente de la raza humana, beben vodka 
permanentemente ,no se bañan y duermen en cualquier parte, nunca 
tienen nada y lo que tienen no lo cuidan, lo pierden, no le dan valor, lo 
esconden detrás de los arbustos y se lo olvidan. 

No lavan su ropa, se la van cambiando y la van dejando tirada por 
cualquier lado. 

Son vidas reducidas a la satisfacción de un solo deseo o necesidad, la 
bebida. 

Es un fenómeno que afecta a cientos de hombres inmersos en esa 
situación tal vez poseídos por un demonio que los esclaviza. 

Son terriblemente brutales,acostumbran a beber vodka en sesiones 
grupales que frecuentemente terminan en violentas disputas donde no 
dudan en golpear con cualquier cosa que tengan a mano,una piedra, un 
palo,una barra de hierro. 

Terminan cubiertos de hematomas, desfigurados o en coma. 

Beben hasta el desmayo, se golpean y se lastiman y a veces uno de ellos 
muere en una especie de accidente que se repite. 


Pero tampoco podía olvidar a los guardias municipales. 


Ellos son malos en serio, tienen vehículos, comunicaciones y tasers y sólo 
necesitan una orden para actuar y no sé cuándo será y yo no estoy 
preparado. 


Desde que me echaron de Ariela trabajo por cuenta propia y ahora soy 
cartonero. 

Nosotros recorremos el barrio juntando latas y botellas para después 
venderlas en el mismo supermercado de donde salieron .Pasamos todo el 
día en la calle pero aún así tenemos tiempo para hablar a pesar del ruido 
del tráfico, del humo y de las miradas inquisitivas que son nuestra 
atmósfera habitual. 

Caminamos pero en realidad caminamos en círculos sin alejarnos mucho y 
cuando tenemos tiempo vamos a la biblioteca a buscar silencio. 


Claro que no somos lo únicos que recogemos latas y botellas .Muchos lo 
hacen de noche escondiéndose por verguenza y esos tal vez se llevan la 
mejor parte pero yo prefiero dormir,algunas cosas son más importantes 
que el dinero. 

Hoy el precio del cartón está en alza,el vidrio se mantiene estable y el 
plástico pierde valor en Asia pero todo se vende y se compra . 


Lexus no conoce otra vida y no se queja de ésta. 

Estamos viviendo en Ramat Aviv solamente por conveniencia ya que aquí 
hay más botellas y más latas vacías que en cualquier otro lugar de la gran 
ciudad e incluso a veces encontramos algo para comer sobre un banco de 
la plaza,un poco de pizza fría o medio shawarma aún comestible pero no 
mucho más que eso. 

Ayer encontré un kilo de loukoums y comí esa goma dulce todo el día sin 
saciarme. 


En un buen día de trabajo en Ramat Aviv gano más que en una semana 
en el sur de la ciudad y de esa manera me queda tiempo para leer y a 
veces escribir . 


En los barrios pobres la vida está estancada y apesta.Yo me moriría de 
hambre,me golpearían y me humillarían, dirían que no trabajo porque soy 
un vago. 

-Mira cómo andas! Sucio! 

Los pobres son extremadamente severos con los caídos. 

Ese es el verdadero motivo para preferir el barrio Norte y nadie que esté 
mentalmente sano va a querer compartir un destino de brutalidad y de 
pobreza pero en Tel Aviv aquellos que se sienten privilegiados en su 
situación no soportan ver pobres ,no los quieren cerca,no quieren que 
vengan y yo desafío esa hostilidad cada vez que paso con mi carro de 
supermercado por éstas calles y al final algo tenía que pasar,un pobre 
viviendo en el barrio rico no podía durar. 


Hoy me robaron el perro 


Me robaron a Lexus y se llevaron el carrito . 

Esa tarde entré en el supermercado a vender las botellas del día y comprar 
algo de comida y dejé Lexus afuera como siempre lo hice y ese fue mi 
error,no debí confiar en el guardia que se distrajo. 

Y sin duda me quedé mucho tiempo sin saber qué variedad de arroz 
comprar, si el tailandés o el persa hasta que encontré la oferta de dos 
paquetes por el precio de uno y ésto me fue difícil de entender porque 
siempre pagué diez shekels por kilo y ahora costaba cinco.Me sentí un 
verdadero tonto. 


Cuando pude pasar por la caja y conseguí salir vi que Lexus no estaba y 
pensé mil cosas.Se lo habían llevado. 


Otras veces habían empujado el carrito y lo hicieron caer,después Spuki 
me contó que fue un soldado haciendo una broma,si es que eso se puede 
calificar de humor . 

Una vez fue un estúpido ataque racista de un estudiante religioso contra la 
presencia de subhumanos impuros en su barrio . 

Pero ahora era peor, habían sido dos personas ,uno se llevó el carrito y otro 
corrió llevando al perro aterrorizado. 

Se trataba sin duda de los vagabundos rusos, los peores de la ciudad ,no 
hablan hebreo, están enojados porque dicen que vinieron engañados 
creyendo que ésto era América y no quieren vivir aquí. 

Si los rusos se llevaron a Lexus no irían muy lejos porque tienen 
tuberculosis y los que se inyectan pseudo heroína están con principios de 
gangrena en brazos y piernas, los tobillos hinchados y morados y así no 
pueden correr. 


Ellos saben que en mis bolsos sólo llevo ropa usada y que el perro es 
tuerto,no tiene cola y carece de valor comercial,por eso pensé que con 
suerte abandonarían el carrito no muy lejos, lo llevarían un par de cuadras 
y lo dejarían tirado en cualquier esquina o lo esconderían detrás de unas 
plantas o lo subirían por unas escaleras o bajarían unas escaleras y en 
ese caso yo jamás lo encontraría. 

Los puedo imaginar bebiendo escondidos en un patio trasero sentados 
detrás de arbustos espinosos,entre bicicletas abandonadas y viejos 
cochecitos de bebé . 

Así nunca los encontraría y jamás recuperaría mis cosas pero lo único que 
me importaba era Lexus . 

Esos rusos van a abrir mis bolsos y desparramar todo en la vereda,van 
elegir lo que les llame la atención siguiendo una lógica no euclidiana y 
romper el resto con la suela de los zapatos en el más puro estilo de guerra 
asiática. 


Afuera del supermercado la gente que me vio llorar se puso a reír y una 
mujer que era clienta habitual y yo la conocía me dijo: 


-Aquí nadie quiere hacerle daño, si usted no molesta,solo fueron unos 
jóvenes pensando que el perro estaba en el sol y necesitaba beber agua. 
Pero yo pensé que para darle agua no era necesario llevarse todo. 


En ese momento el guardián me señaló con un gesto hacia la vereda de 
enfrente. Yo miré y vi que me miraban. 

Del otro lado de la avenida Pinkas había una heladería,dos 
peluquerías,una agencia de viajes y un café y Lexus estaba sentado en 
una mesa del café con unos jóvenes y otros perros . 

Se me pasó el susto, él estaba con buena gente y los vi que tomaban agua 
mineral saborizada . 

Eso era manejable. 

Mi perro hablaba con otro Lexus y los jóvenes estaban concentrados en 
sus teléfonos inteligentes. 

Me tranquilicé, la vida no se terminaba,yo era feliz ,lo tenía todo y todo 
estaba bien. 


Crucé la avenida y me acerqué sin sonreír. 

Me dijeron que me siente y yo traje una silla de la mesa vecina. 

Me sentí raro frente a cuatro perros casi iguales. 

-Lexus, qué pasó? Le pregunté. 

Y la jovencita de pelito corto me sonrió un poco rara y me dijo: 

-Nosotros lo trajimos y queremos hablar con usted. 

Y el perro más chico que tenía puesta la corbata me miró con un aire 
superior y dijo: 

-Señor ,nosotros estamos comprometidos en la defensa de los derechos 
ciudadanos y traemos una invitación para usted. 

Yo no sabía bien si era algo bueno o algo malo, todavía pensé que podía 
ser algo bueno. 

Los miré tomar su agua.Habían aprendido a succionar por un sorbete y 
hablaban con nosotros de igual a igual. 

-No pensó usted que debiera ponerle un nombre a su amigo? 

-Claro que tiene nombre,se llama Lexus ,hijo de Spuki. 


-Él no tiene nombre,Lexus es solo una marca comercial y nos importa 
mucho porque somos vecinos preocupados por lo que vemos y usted no 
tiene las condiciones mínimas para ofrecerle a su amiguito.Lo está 
exponiendo peligrosamente al sol,al frío y la lluvia. 

- Sí, al frío y desnudo, gritó Lexus histéricamente, y ahora yo me llamo 
Kobi. 

-Pero cómo puede ser posible que todos ustedes se vuelquen contra mí? 
-Señor, me contestó el perro de las gafas oscuras, sabemos que usted no 
tiene dinero, no trabaja, no tiene dónde vivir y no sabemos quién es usted. 
Kobi es nuestro hermano y nosotros lo ayudaremos ,ayer la Corte 
Suprema determinó que los perros nacemos libres e iguales, que no 
somos posesiones de nadie, acaso usted no lo sabía? 

Y próximamente seremos consultados individualmente si queremos seguir 
viviendo con nuestros antiguos dueños y a usted Kobi le dirá que No! 


Yo miré a Lexus-Kobi. 

-Y vos qué decís,ahora te vas con éstos? 

-Sí, me voy y la semana que viene quiero verte por aquí para hablar con 
vos.Y me guiñó el ojo como nunca lo había hecho antes. 

Kobi volvió a hablar: 

- Y si te ponés a trabajar y empezás a ganar mejor tal vez lo consideraría y 
seré un amigo más.Tenés un Facebook” 

Yo pensé que Lexus conocía perfectamente la ciudad e iría a nuestro lugar 
preferido detrás de la sinagoga debajo de los eucaliptus y dije: 

- La casa de Dios tiene las puertas abiertas. 

Esa era nuestra contraseña secreta y Kobi se rió. 

Nos encontraríamos en la calle Sprinzak detrás de la cinemateca. 


Miré el carrito,aún no sabía por qué lo habían movido. 
-Y el carrito? Ustedes me asustaron mucho. 

-Pero, qué lleva ahí? 

-Todo. 

- Por qué no lo deja en alguna parte? 


- Dónde? 

-En el terminal de los taxis. 

- Por favor, ese chiste ya me lo hicieron y lo único que encontré fue un 
pozo de seguridad abierto pero mis dos bolsos juntos no entran.Me sirven 
para guardar cosas pequeñas pero nunca por mucho tiempo porque con 
los vagabundos rusos dando vueltas aquí ya no hay ninguna seguridad. 


Ahora hablaba la señorita: 

- Fernando usted tiene que venir con nosotros al Gagón,ese es el lugar 
para usted. 

Y en ese momento terrible llegaron dos camionetas de la guardia municipal 
con seis hombres vestidos de celeste y blanco y ninguno traía un arma. 
-Qué es lo que pasa aquí? preguntó uno de ellos. 


Esa tarde me sorprendieron en la terraza de un café sentado con dos 
chicas modernas,un joven pedante y cuatro Lexus idénticos. 

No pude escapar y subí a la camioneta con los dos guardias que reían 
socarronamente. 

Uno de ellos me dijo: 

-Qué te creías,que tú eras diferente? 


Llevé mis dos mochilas y el carrito vacío quedó en la vereda . 

Me llevaron al servicio de atención municipal y ahí estaba Ela. 

Hace veinte años que conozco a Ela y ahora es la jefa de la oficina,antes 
era la mejor de todas y ahora mandaba ella. 

- Fernando, Fernando, tú eres historia ,me dice con sorna refiriéndose a mi 
trayectoria conocida. 

Le pregunté por Sofi y por Ruti y no me contestó. 

Le dije que hace varios años vi a Ruti por última vez en la puerta del 
Hospital Francés cuando debía hacer trabajos manuales o le quitaban el 
alojamiento. 


Cómo puede esta mujer cargar con tantas cosas en la consciencia? Son 
veinte años haciendo lo mismo a cientos de seres humanos, pero en 
realidad no les hacía nada,solo los fichaba y los administraba. 

-Y tú qué esperabas? Me preguntó varias veces subrayando la enorme 
distancia entre mis deseos y las realidades. 

Yo esperaba un cuarto para vivir y el seguro de desempleo pero Israel no 
estaba obligado por ley a darme nada . Yo no tenía derecho a lo que 
necesitaba ,mis derechos se habían terminado. 


Esa mañana me dijo que esta vez Siki se ocuparía de mí.Siki era una 
pasante que hablaba el españolit de los ladinos de Turquía. 

Y como toda principiante sus metas eran ambiciosas .Siki pretendía 
reeducarme y reinsertarme en la sociedad. 

Yo aprendería a no dormir en la calle y a permanecer en el Gagón, 
aprendería a lavarme y a bañarme y a ser ordenado en la vida y para eso 
debía presentarme tres veces por semana y renovar el permiso semanal 
de alojamiento en el Gagón. 


Ser homeless es estar en situación de inferioridad,es una sustracción de 
derechos y la trabajadora social me representaría ante todas las 
instancias. 

Todo está atado, yo la necesito para obtener el subsidio que cubre una 
parte del alquiler,eso suponiendo que todavía alguien esté arrendando 
cuartos en esta ciudad y que no me echen de todos los trabajos y pueda 
seguir pagando el arriendo. 

Siki se conduce como una perversa y me amenaza con quitarme el 
subsidio y dice que puede hacerlo cuando quiera. 

Y el día en que me fui su conclusión fue decir que yo no había hecho mi 
parte en el esfuerzo conjunto, que no colaboraba y que todo era mi culpa 
,¡además que todos los homeless somos iguales. 

Siki era muy estúpida,más de lo normal. 


El Gagón 


Y nuevamente recibí el mismo mensaje de este país.No quieren pobres en 
las calles y yo sería conducido al Gagón y nuevamente dormiría en la 
misma cama doble con la misma ballena inconsciente tosiendo en mi cara 
su pulmonía. 

Otra vez los olores insoportables de calcetines sucios que no me dejarán 
dormir y de nuevo los mismos acomodados de siempre en los primeros 
puestos y después la masa de brutos empujando en la fila para quedarse 
con los mejores sándwiches, las mejores burekas y el kebab de todos los 
días , restos de las fiestas y casamientos a los que nosotros nunca iremos. 


En el Gagón era imposible dejar mis bolsos sobre la cama ,eso es una 
invitación al robo . 

Todos roban y todos son víctimas,es un verdadero círculo vicioso donde 
sólo los capos son intocables porque ellos harían una búsqueda general 
cama por cama, bolso por bolso y al que lo agarren lo revientan. 


El jefe de la casa es un ex convicto de apariencia intimidante, sino quién 
otro ejercería la autoridad en esa compañía? 

Sin duda no era fácil poner un jefe y por qué no el más fuerte y más malo 
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Ese hombre solo habla en ruso pero no habla porque no lo necesita,su 
gente sabe lo que tiene que hacer. 


Y yo ya aprendí que cada día deberemos repetir la misma absurda 
representación carcelaria colectivista de la limpieza matinal y aquél que no 
cumpla no sale vivo . 


Todas las mañanas a la misma hora,antes de abrir la puerta de salida 
vienen tres individuos del círculo íntimo del poder con una maldita 
manguera enarbolando una gran sonrisa de puro sadismo . 

Acto seguido ellos abren la llave del agua y se aplican a inundar el piso de 
ambos dormitorios mientras nosotros miramos lo que ya sabemos y 
esperamos con las escobas listas. 

Pero antes ya habíamos sacado los bolsos y maletas de debajo de las 
camas y las habíamos puesto encima . 

Y durante los siguientes veinte minutos cincuenta hombres sufridos y 
cansados ,la escoria de la sociedad, trabajaríamos frenéticamente 
empujando el agua por debajo de la puerta del jardín pero los que 
empuñaban la manguera no cerraban el agua, miraban impertérritos y 
seguían echando agua en el piso. 


Nadie hablaba concentrados en mantener el ritmo y sacar el agua, 
hectolitros de agua sucia, enviándola hacia el siguiente compañero para 
que a su vez él la empuje más adelante en dirección de la salida. 

Y en esos momentos de gran coordinación éramos un ballet perfecto 
mostrando que la unidad y la gracia son aún posibles entre nosotros 
aunque efímeros. 


En mi opinión esa forma de hacer aseo demostraba cuán lejos estábamos 
de los estándares occidentales.Aquello era un remanente del Gulag,una 
coreografía del miedo. 

Claro que yo intenté superar el desafío de tratar con otras culturas y 
valores pero lo que vi no me gustó y no me acostumbré,por eso es que no 
quiero volver nunca más. 


Después de barrer con todas nuestras fuerzas ya se podía salir a la calle a 
beber. 

Las puertas se abren a las ocho,ni un minuto antes y ya era la hora de ir a 
la cita con la asistente social o de comprar una botella. 


Yo debía ser fuerte y resistir pero no pude,yo no era igual que ellos,mi 
problema no era mental sino administrativo y necesitaba soluciones pero 
me decían que el Gagon era el único lugar,no había nada que esperar . 


El contenedor en el jardín era el centro del lugar, casi tan grande como la 
casa misma y funcionaba como bodega y que yo sepa ese era el único 
banco de alimentos en todo Israel. 

Cada día llegaban camiones que descargaban el queso cottage y el yogurt 
que siempre estaban cerca de la fecha de vencimiento .Esos yogures 
supongo que donados por el fabricante pasaban directo al agujero negro 
del contenedor refrigerado pero nos era imposible ver el interior de la 
cámara frigorífica. Ayudabamos en la descarga haciendo una cadena 
humana pasándonos la mercadería del uno al otro pero sin llegar a entrar 
en el container. 

Luego cada uno de los que estábamos ahí ayudando recibíamos una 
buena cantidad yogures con el acostumbrado desorden de siempre.Era 
siempre mucho más de lo que podíamos comer y lo que sobraba era 
mucho. 

Yo sé que los lácteos no pueden conservarse indefinidamente y aquello 
debía ser rápidamente distribuido pero esa parte ya no la entiendo. Quién 
comería tanto yogur? 


Y yo tampoco era un periodista entrenado para una misión encubierta ni un 
investigador del Instituto Tycho capaz de resolver el enigma del contenedor 
en el patio,yo no tenía la fuerza ni me interesaba.Es sólo ahora que me 
estoy planteando las preguntas de aquél pasado. 

Aclaro que estoy contando las cosas tal como yo las vi y que no estoy 
inventando nada. 

No sé si ya es tiempo de revelar la verdad pero desde que fui acusado de 
robar una sartén del Gagón número dos debo defenderme en esta 
instancia que es la única que tengo. 

Yo no quiero volver a vivir en el Gagón con todos esos expresidiarios pero 
sí quisiera poder desarticular el oscuro y misterioso negocio de los yogures 


vencidos,una economía oculta qué tal vez sirva para financiar actividades 
aún más siniestras. 


Al interior del Gagon la atmósfera era muy densa debido a la tensión entre 
dos grupos nacionales rivales que esperan el momento de entre matarse. 
Es un odio antiguo construido durante siglos en el Asia y que viene a la luz 
en Tel Aviv a cien metros de la playa del Mediterráneo donde los bañistas 
bronceados como para un concurso de belleza no se cansan de admirarse. 
En el Gagón los duros de Tbilisi juegan en silencio a los naipes de 
espaldas al grupo de los hombres de Tashkent que a su vez juegan 
dominó sin jamás mirar a sus rivales. 

No se hablan,no se miran.Nunca se perdonarán alguna ofensa arcaica hoy 
difícil de precisar y algún día se van a degollar. 


Gagón es un mini estado absurdo organizado alrededor de lo arbitrario. 
Un grupo de privilegiados con derecho a todo y todos los demás excluidos 
callando por temor. 

La mayoría son pobre gente atrapados, rehenes de un sistema perverso. 
Un universo concentracionario combinado con obra de caridad . 

Y lo más sorprendente era la presencia en cada uno de los tres albergues 
de un gran acuario de peces tropicales que nos miraban desde su azul 
perfecto. 

Como nosotros , esos bellos ejemplares no cesaban dar vueltas en su 
pecera. 

Era una metáfora breve de nuestra situación, estábamos gobernados por 
criminales y exconvictos supuestamente recuperados que no se sabe si 
fueron puestos en ese rol por los fundadores o bien esa gente tomó el 
poder de facto y terminaron adueñándose de la Asociación,que yo creo lo 
más probable. 

Yo sé que hoy el tema no está en el debate público pero está escrito que al 
final de los tiempos todo vendrá a saberse. 


En el Gagon tuve un amigo chileno, él había vivido un par de años en New 
Zealand con una mujer Maorí pero estaba en situación irregular y un día lo 
deportaron. 

Me contó que después de hacer su servicio militar en Inteligencia quiso ser 
espía pero fue rechazado sin ofrecerle ninguna otra alternativa y eso 
disparó en él un paulatino deterioro y su última caída en la degradación. 
Hablábamos todos los días hasta que ya no volví a verlo . 

Una vez me invitó a un Luau,una fiesta en la playa con fogatas y chicas 
que bailan con los pechos al aire pero yo no soy loco y jamás voy a 
ninguna fiesta pero me imaginé que él se divertía.Yo tenía otras cosas que 
hacer. 


Una noche de verano murió en la playa y nunca supe si lo mataron a 
palos, a patadas en la cabeza o murió por sobredosis. 

La última vez que lo vi estaba sin dientes,había perdido la prótesis y no 
tenía el teléfono celular para comunicarse con su familia en Chile.Le 
habían pegado en una pelea de borrachos y le robaron la bicicleta. 

La madre le había enviado dinero pero él no podía recibirlo sin el 
documento de identidad. 

Fui al consulado para avisar pero ya lo sabían porque la policía les había 
informado. Me dijeron que lo conocían y que era una lástima. 


Está perdido 


Mientras tanto a Lexus la vida le sonríe. Tiene trabajo,gana dinero,compra y 
consume.Su inserción social es acelerada y no siente culpa. 

Le están lavando el cerebro para que se vaya olvidando de mí.Le enseñan 
que puede dejarme, que otra vida es posible. 


Está trabajando en un bar, duerme de día y no duerme solo. 

Jamás se acordará de mí y yo no sé dónde buscarlo pero hay pocos 
perros tuertos y sin cola y quizás si busco bien por los bares y restaurants 
algún día lo pueda encontrar porque yo nunca lo olvidaré. 


Lo puedo comprender, él nació en este mundo y ésto le parece normal. 
Es lo que hay,nadie prometió un jardín de rosas,los árabes están excitados 
y disparan cohetes cada vez más precisos pero Israel tiene el escudo 
antimisiles y nadie duda de la fiabilidad del sistema. 

Y si la lluvia de fuego es el precio a pagar por el territorio todos creen que 
vale la pena . 

El enemigo está armado hasta los dientes y quieren adueñarse de este 
país porque antes los judíos se apoderaron del suyo.Es bien complicado 
pero Israel está mejor armado y decidido. 

Dicen que el país es más rico y más fuerte que nunca. 

El hospital que antes tenía tres pisos ahora tiene cinco pero nada de eso 
es para mí, yo no tengo derecho a usarlo porque así lo decidieron. 

Los teatros y museos son cada vez más grandes y la ciencia nunca se 
detiene y Kobi compartirá el malestar de base de una sociedad tironeada 
por el consumo y amenazada de obliteración que busca sentirse mejor 
divirtiéndose en un Carpe Diem de comamos y bebamos que mañana 
moriremos. 


A Lexus finalmente le crecerá la cola y se implantará el ojo para ser normal 
olvidándose de mí. 

Lexus no va a resistir, él pasará a la conformidad y se perderá para mí. 

No es el primer caso de un desvío asistido.Yo vi a muchos que perdieron el 
rumbo y tomaron un camino muy diferente del inicial aunque todavía hay 
una posibilidad de que tarde o temprano Lexus se aburra de lo que tiene y 
busque el Amor y el Amor soy yo. 

Creo que soy su amor. 


Yo no fui a esperarlo debajo de los eucaliptus y salí a caminar por las rutas 
del norte para escapar de una situación absurda mientras Lexus estaba en 
la fiesta de la vida. 

Le tengo que dar tiempo y para pasar el tiempo viajaré porque no tengo 
nada mejor que hacer y viajando se vive un poco más intensamente, se 
aprende sobre la realidad para quién quiera verla y se producen 
encuentros con la gente de los lugares visitados. Esa es la parte buena 
pero lo que no me gusta es caminar sin llegar y yo caminé dos meses sin 
encontrar dónde estar y sin conocer a nadie. 

Es triste decirlo pero el rol de víctima de las injusticias de un sistema 
perverso que asumí en este mundo ya me cansó y ya me quiero ir de este 
libreto. 


Lexus vuelve conmigo 


Pasé dos meses caminando en la carretera,de ese tiempo no tengo mucho 
que decir. 

Únicamente me llamaron la atención las amplias curvas inclinadas de las 
autopistas como en los circuitos de fórmula uno y esos paisajes futuristas 
de un mundo mecanizado me hicieron pensar que yo me había equivocado 
de camino. 

Cómo podía ser que yo fuese el único en tener la razón y que todos 
estuviesen equivocados y cómo puede ser que yo esté tan equivocado y 
sea el único. 


Recuerdo que me quemé mucho con el sol y creo que nadie vio la 
tormenta de arena como yo la vi desde el interior.En realidad se veía un 


solo color ocre que raspaba la piel y traía el olor de las toneladas de polvo 
que se desplazaban en el aire y había pocas formas que se destacaran en 
esa uniformidad que por suerte duró veinte minutos y se fue. 

Todo movimiento había cesado, no había tráfico ninguno pero yo seguí 
caminando con los ojos abiertos y respiré arena. 

Sé que se puede morir de obstrucción pulmonar y sabía que no debía 
estar caminando sin necesidad pero igual seguí y sólo después pensé que 
al menos pude haber humedecido un pañuelo y respirar a través. 

Después quedé con la cara llena de tierra y el pelo duro y seco pero no 
morí y me alegro . 

Lo que pasa es que cuando uno está solo piensa limitadamente, en 
cambio dos o tres personas juntas sacan alguna idea que uno solo no 
hubiese encontrado y seguramente no hubiésemos querido enfermarnos. 


No tuve ningún problema con la policía. Ellos me controlaron cada día en 
los diferentes lugares por donde yo iba pasando. 

Me preguntaban si tenía un documento ,lo miraban confirmando que yo era 
yo y me lo devolvían como si en algún centro de poder se hubiese tomado 
la decisión de dejarme pasar y dejarme continuar.Al respecto creo que yo 
cree jurisprudencia. 

Los policías siempre amables me deseaban un buen día y a veces me 
daban una botella de agua mineral que a mí me parecía exquisita. 


Llegué cerca del Hermon ,que era mi objetivo terrenal pero no llegué a la 
parte invisible. 

Yo quería descubrir el origen de la maravilla pero eso no está en una 
montaña ni en un manantial entonces volví a Tel Aviv y un día sábado muy 
temprano llegué al norte de la ciudad y encontré el cementerio militar y un 
parque enorme que yo no conocía y que en ese momento estaba cubierto 
de decenas de platos descartables con los manjares de la fiesta del día 
anterior. 


Familias y grupos de amigos habían estado de picnic y todo lo que no 
comieron y lo que no terminaron de comer lo dejaron sobre las mesas y en 
los canastos . 

Encontré latas de aceitunas por la mitad, pepinos y cebollas,muchos 
pickles y maní y de todo lo que hay de bueno. 

Yo comí sin parar, comí sin saber si era pollo o era pavo. 

No había nadie mirando y comí con desesperación y después me enfermé 
muchísimo . 

Al día siguiente tuve una diarrea masiva en una experiencia humillante 
entre el bar y la librería del barrio chic pero la gente es disimulada,muy 
educada y nadie me alcanzó el papel higiénico. Fue horrible. 


Yo ya no buscaba a Lexus pensando que no lo reconocería en su nueva 
imagen y que él se dejaría estar en una vida fácil y sin complicaciones. 
Por eso me sorprendió volver a encontrarlo tan rápido cuando una mañana 
lo vi acurrucado a los pies del músico ruso que toca el órgano eléctrico en 
la puerta de nuestro supermercado.Exactamente en el mismo lugar donde 
nos habían separado. 

Lexus levantó la cabeza y no dijo nada. Yo me acerqué y le pregunté: 
-Pero qué te pasó? Por qué estás aquí? 

Y él solamente me dijo: 

- Yo a vos te quiero tanto y nos tocó a los dos estar juntos en esta vida 
,¡además que no quiero ser un perro del montón. 

Lo nuestro es injustificable.Somos excepciones, somos desviantes y ahora 
vamos a tomarnos una botella. 


Lo subí al carrito y él fue mirando para adelante como quien mira el mar y 
fuimos por calles angostas hasta un jardín que no conocíamos. 

Ahora éramos dos prófugos del sistema o tal vez el sistema nos había 
expulsado,de eso yo no me acuerdo bien porque fue hace mucho tiempo. 
Le pregunté qué quería hacer y me contestó que buscaba una 
manifestación de Dios, quería encontrar un maestro y le pediría la 
enseñanza. 


Lexus busca la enseñanza espiritual 


Le dije que los grandes maestros espirituales no vienen en cada 
generación pero que probablemente ahora mismo hay uno entre nosotros 
y no lo sabemos porque entre tanto ruido es difícil oírlo y quién va a 
separar la paja del trigo?Yo creo que sí hay tantas teorías es porque 
corresponden a diferentes tipos de personas y alguna función cumplen en 
la ecología de las ideas. 


Pero nosotros somos gente sencilla y podemos aprender de la realidad de 
todos los días, aprender en los trabajos,en los viajes y mirando películas 
pero sobretodo de noche cuando soñamos y esa parte le interesó 
creyendo que se trataba de hipnopedia indicada para aprender idiomas 
sin estudiar y eso le gustó pero yo le expliqué que el aprendizaje onírico es 
otra cosa, que imagine su cerebro como una computadora que conectará 
con el programa de estudios pero que el programa no lo elegimos en un 
catálogo y que difícilmente deba estudiar alguna de las tantas disciplinas 
que vendrán a ofrecerle. 

A nosotros nos puede parecer que no hay un programa específico para 
cada uno pero sí lo hay y está en medio de la vida de todos los días. 


-Lexus,no quieras conocer técnicas ocultas para conquistar la fortuna y el 
favor de las hembras queriendo forzar las cosas según tus deseos porque 
eso no puede ser . 

No hacemos progresos espectaculares, aprendemos desde donde 
estamos ,lo que necesitamos y podemos asimilar. 


Lexus no entiende nada y cree todo lo que yo le digo. 

Él está creciendo y es muy ingenuo. Yo le dije algo muy simple para ver 
cómo reaccionaba. 

-Lexus, cuídate de la Luna,evita la Luna menguante porque ella te sacará 
la energía, te acortará la vida y tu pene.Ten mucho cuidado con ella! 

Eso era fácil y lo entendió perfectamente. 

Siguiente: 

-No muerdas a nadie porque si muerdes vendrá un perro enorme y te 
morderá la pata siete veces. Pero eso él lo experimentó fácilmente 
mordiendo por sorpresa las canillas de algunas personas elegidas al azar y 
como no apareció ningún perro enorme Lexus me dijo: 

- Ahora soy libre de tu cadena, a mí ya no me dominás.Yo no tengo amo y 
hago lo que quiero. 

Y creo que le hizo bien perder el miedo. 


Lexus era joven y todavía no conocía al destino. 

No lo había visto ni en su vida ni actuar en las vidas de los demás pero yo 
sí vi cumplirse profecías y sentirme arrastrado por una corriente que era la 
fuerza de la realidad que me llevaba por un camino que yo solo no hubiese 
tomado. 

Le dije que cuando viera al destino ya no se sentiría tan libre. 

-Mirá, tú no pediste nacer pero te fabricaron ,te falta un ojo y no tenés cola 
y después te compré yo y no cualquier otra persona.Eso te parece una 
casualidad”? 


Lexus pide que lo saque de aquí 


Dice que el agua tiene mal gusto y que se aburrió de vivir en una fortaleza 
asediada donde para colmo de males un subprograma auto inmune ataca 
su propio organismo. 

-Sí ,Lexus yo sé todo eso pero no podemos siempre escapar,esta vez 
tenemos que aguantar y quedarnos. Pero en mi interior algo me decía que 
haría todo lo posible por salvarlo. 

-Lexus, escúchame ,en estos casos lo mejor es siempre irse lejos pero 
ésta vez creo que no vamos a poder salir sin pagar primero la deuda 
atrasada. 

Éste es un país totalitario donde el hombre está sometido al Estado y no 
se puede salir del territorio si no se cumplió con el servicio militar y 
después tampoco se puede volver.Yo debo años de aportes de salud 
impagos a la Seguridad Social jamás habrá una condonación ni un perdón. 
Aquí el principio de coerción se impone sobre la sociedad,el sistema sólo 
excluye y expele y detrás de cada emigrante hay una historia de conflictos 
administrativos o laborales. 

Ésto no va a cambiar en el corto plazo pero actualmente no están 
poniendo mucho énfasis en controlar a los artistas. Ésta es la última 
categoría antes de los enfermos mentales y existe cierta tolerancia con 
nosotros. 

Podemos intentarlo y empezaremos a ahorrar comiendo pan con 
margarina porque no necesitamos más. 


Desde que dejé de fumar y de beber sólo quiero tomar café y ahí se va 
una buena parte de mi dinero. 

Lexus tampoco desarrolló hábitos de consumo exigentes ,las palomitas de 
maíz y los helados nunca se transformaron en cadenas para él además 
que con su olfato envidiable siempre le fue fácil de encontrar algo en la 
calle mientras su estómago se lo permitió pero yo fui incapaz de probar 
nada de lo que él comía con tanto gusto. 


Vivir en Israel fue divertido pero no duró para siempre. 
Fue interesante dormir en los patios traseros y en sótanos abandonados 


porque éramos debutantes recién llegados que iniciábamos un extraño 
camino de inserción y no fracasados de un intento estéril pero yo no logré 
acostumbrarme a los trabajos que me daban,nunca conseguí un trabajo 
mejor ni pude conservar ninguno por mucho tiempo,por experiencia sabía 
que tarde o temprano me iban a echar invocando cualquier motivo. 


En Israel estuvimos fuera del sistema porque así se dieron las cosas. 
Vivíamos en la calle,no comíamos prácticamente nada y dormíamos en el 
balcón de un primer piso hasta que la ciudad se llenó con un nuevo tipo de 
descastados permanentemente alcoholizados,tipos que bebían en las 
calles y miraban con enojo a una población urbana de jóvenes madres con 
niños pequeños y toda una clase de artistas( pero no pensadores) que ríen 
y charlan sumidos como están en una satisfacción despreocupada,un 
contento chocante para esos vagabundos que no tienen de que reírse en 
la vida. 


Nosotros pasamos mucho tiempo observando un mundo que se terminaba 
y a gente estupidizada que no sobrevivirá en un futuro donde ellos no 
están.Es imposible que los hedonistas de hoy consigan adaptarse al 
cambio climático y llegamos a pensar que frente a semejante perspectiva 
entonces nuestro fracaso estaba plenamente justificado. 


Durante años esperamos que se produjera algún encuentro y que todo se 
aclararía pero no vino nadie,no se abrió ninguna puerta, nada cambió ,todo 
seguía mal , qué más íbamos a esperar ? 


Nada era seguro para nosotros, mi situación era tan frágil que cualquiera 
podía hacerme daño. 

Una palabra mía de más significaba perder el trabajo . 

Podía ser impedido de salir del territorio por deudas con el Estado. 

Un ministro podía anular mi nacionalidad con su decisión pero nada de eso 
ocurrió y no tengo de qué quejarme. Finalmente todo fue mi imaginación. 


Sin embargo eran tantas las amenazas que nunca pude esperar nada 
bueno de ellos hasta que conseguimos irnos y eso fue una hazaña que 
luego festejaríamos amargamente. 


El sistema en que viví convierte el sudor del trabajo en pizza y chocolate, el 
sufrimiento en bienes materiales y en ciertas ocasiones la alquimia 
produce realizaciones artísticas o avances en el conocimiento,lo mejor del 
ser humano, pero alguien tiene que hacer el trabajo. 

La civilización occidental impuso a todos el imperativo del trabajo en 
sumisión pero por una serie de cuestiones que sería difícil explicar yo no 
pude adaptarme y lo pagué caro. 

Dejé de ser una persona normal y entré en otra condición y lo asumí como 
se debe aceptar un destino tal como lo hacían los antiguos pero no me 
gustó ni llegué a acostumbrarme y preferí recorrer el largo camino que me 
trajo a las estepas bolivianas con un perro que me sigue por todos lados. 


Salimos de Israel 


Todo terminó cuando el Municipio prohibió la recolección de latas y botellas 
bajo pena de multa. 

Una empresa se había adjudicado los derechos y todo era para ellos. 

Se llevarían botellas,las latas y el papel,cargarían camiones día y noche en 
un reciclaje perfecto y amasarian fortunas. 


Yo conté nuestro dinero ,no faltaba nada y la decisión estaba tomada 
¡Viajaríamos la semana siguiente, compré los pasajes e hicimos las 
mochilas . 

Ahora el único problema sería pasar esos seis últimos días. 


Nos íbamos antes de pasar otra Pascua más en la calle,solos y sin comer. 


A Lexus le hablé maravillas de los países adonde iríamos y le pedí que 
viniera conmigo y él decidió acompañarme,según me dijo, para que no me 
olvide de hablar hebreo y por deseo de aventuras. 


Compré pasajes para una semana de vacaciones en Aruba porque 
estaban baratos y pretendiendo que volveríamos,eso lo hice para no tener 
dar explicaciones inútiles a nadie. Yo ya lo había hecho antes:decir una 
cosa y hacer otra y había funcionado. 

En realidad no sé si me creían o fingían creer o en realidad no les 
importaba y yo siempre había sobreactuado temiendo un control estricto . 


La idea, grosso modo, era pasar dos tres días en Aruba y después tomar 
el barco a Maracaibo y a partir de ahí tendríamos un inmenso continente 
para recorrer. 

Yo llevaba quinientos dólares en billetes de a veinte y con eso podríamos 
vivir seis meses sin mayores problemas y después no sé qué íbamos a 
hacer pero cada cosa a su tiempo. 


Lo que era seguro es que morir era preferible antes de volver a Israel y 
seguir igual.Esa historia tenía que terminar . 

Estábamos dispuestos a morir en exilio por disgusto de la sociedad israelí 
pero liberarnos del modo de vida occidental era más difícil de lo que 
creímos. 

Nosotros fuimos lo más lejos que pudimos,perdimos todos los contactos, 
vivimos en culturas extrañas y primitivas pero nada de eso funcionó. 
Quisimos cortar los lazos con un mundo que nunca fue nuestro,lo 
intentamos y solamente llegamos a Bolivia el lugar más extraño de todos y 
éste es un viaje en zig zag donde avanzamos y retrocedemos como 
tejiendo algo que no sé qué es. 

Vamos,venimos y volvemos en un non future que relato en este diario y no 
sé si nos degradamos o nos pulimos. 


Los días se terminan cada vez más rápido,el sol sale y después se hace 
de noche y hay que dormir, nosotros hacemos todo lo que hace falta hacer 
para sostener nuestros cuerpos mientras el tiempo pasa y la vida se nos 
va. 

Moriremos y cuando muramos seremos huesos en una carpa que azota el 
viento y eso es lo que va a pasar. 


Aquella mañana de Abril fuimos al aeropuerto temprano para que nos vean 
antes y decidan lo que correspondía hacer, si saldríamos al extranjero o 
nos detendrían. 

Y salimos,después de tanta angustia, salimos y sólo hubo algunos 
comentarios irónicos,me preguntaron si yo era judío, dónde había 
aprendido a hablar tan buen hebreo y si era turista. 

Esa vez y como siempre pasamos por lástima porque esos muchachos de 
la seguridad también tienen un corazón. 


Israel había prohibido la exportación de los Lexus considerados una 
creación biotecnológica protegida y eso había creado un gran flujo de 
contrabando pero mi perro estaba desclasado y no figuraba en el registro, 
así que pasó bien. 


Lexus viajaría en la bodega del avión y quiso saber si tendría el aire y la 
presión adecuadas. 

Era su primer vuelo y temía que por descuido o por maldad cierren el paso 
de aire. 

Estaba asustado y quería ir conmigo en la cabina pero eso no era posible. 
Hubiese sido necesario comprar una fila de cinco asientos y yo no podía 
pagar. 

Parece que todo en este mundo fue diseñado para consumidores de 
ingresos medianos ,altos y altísimos. 

Pero por qué no ponen precios diferenciados para ricos y para pobres si 
los pobres también quieren viajar en avión e ir al hotel. Porque si no 
arreglan eso aquí va a haber una revolución que va a arrasar con toda esa 


absurda estructura de precios y ustedes van a perder todo. Todo para 
todos al precio justo es solamente equidad.No pedimos más. 


Antes del viaje Lexus tuvo una pesadilla.Dice que de pronto un frío intenso 
se apoderó de sus pies y en ese momento se apagó la estufa,él quiso 
servirse un vaso de vino, levantó la botella y la botella estaba vacía. 

En su sueño se apagaba la luz, se cortaba la ventilación y la calefacción y 
él estaba a punto de morir en una jaula de plástico de Alitalia si antes no 
llegaba al techo del mundo. 

Me preguntó dónde era el techo del mundo y yo sabía que indudablemente 
era la meseta del Tíbet en Asia le mentí y dije que era el altiplano andino 
en América del Sur y Lexus me creyó o fingió creer. 


Y ese día yo viajé cómodamente sentado mirando la película y él fue 
llorando en la bodega con todas las vacunas y su collar puesto. 

Antes de embarcar le ofrecí un tranquilizante pero él no quiso y para 
contradecirme aseguró que no quería dormirse para no perder nada de la 
travesía. 


Los perros normales no hablan ni discuten pero Lexus era un superdotado 
y sufriría por eso . 

Yo tambien soy un superdotado que nació para viajar, eso es lo que hago y 
lo hago muy bien. 

Y esa vez volando sobre el océano le pedí a Dios que nunca más 
volviéramos a cruzarlo,que ese fuese el último viaje que hiciéramos y que 
no haya retorno y durante horas repetí la frase 
NoBastaHastaAquiSeTerminóDaiMaspic y la magia funcionó. 


Hoy estoy seguro de que yo provoqué una fractura espacial imposible de 
atravesar, un muro metafísico infranqueable. 

Lexus y yo quedamos de un lado y su padre Spuki quedó en la otra orilla 
parado en equilibrio sobre sus dos patas como nunca antes lo había 
hecho. 


Medio mundo nos separaba,Spuki estaba muerto y naturalmente no podía 
conocer a Lexus. 


Cuando llegamos a Aruba llovía y hacía muchísimo calor.La isla estaba 
sumida en una epidemia de dengue y nosotros no lo sabíamos. 

Antes de venir nos imaginamos playas y casinos y mujeres , jamás 
pensamos que encontraríamos más muertes. 


Los mosquitos estaban matando a los hombres y los primeros en enfermar 
y en morir por supuesto fueron los turistas que no tienen anticuerpos. 

La gente moría lentamente con una nueva fiebre tropical que viene con 
dolor y hemorragias . 

Nadie resistía a la enfermedad y en ese sentido los judíos no éramos 
mejores que los demás . 


En la llegada del aeropuerto los policías se abanicaban aburridos y 
quisieron ver los documentos y el carnet de vacunación del perro. 
Miraron con atención los seguros y los certificados de salud.Todo estaba 
okay y pasamos los controles . 


Ya habíamos pasado cuando Lexus se asustó de las palmeras que se 
movían y me dijo que no quería quedarse. 

Yo me iba morir de dengue y él no quería quedarse solo en una isla de 
perros mudos . 

No supe de dónde sacó quinientos dólares en billetes de veinte y me los 
dió para que compre otros pasajes para seguir volando e ir a otro país 
donde no hubiera fiebres perniciosas. 


Ese día Lexus me pidió que lo lleve al techo del mundo,a Bolivia y yo 
compré un ticket para mí y un canasto de flores para él porque en Bolivia 
son muy estrictos con los turistas extranjeros y le pedí que por ésta vez 
,por favor, accediera a esconderse ahí dentro y él muy serio se metió entre 
las flores y ya no se volvió a mover hasta que llegamos. 


Durante las formalidades migratorias los policías me preguntaron de quién 
era esa cola señalándome el canasto de flores y yo sin pensarlo les dije 
que era la cola de la novia y afortunadamente con eso se rieron todos y 
pasé la frontera llevando un perro dormido que se soñaba corriendo por la 
pradera con una niña con trenzas. 


Amanecía en el aeropuerto de El Alto en La Paz y la temperatura era de 
cinco grados bajo cero y él agitaba la cola de alegría. 


En el techo del mundo 


Lexus quiso vivir la experiencia en el techo del mundo creyendo que sería 
tan diferente que eso nos cambiaría y nos haría mejores pero pronto 
advirtió que nos habíamos equivocado.En el altiplano no había ninguna 
sabiduría de vida y no teníamos nada que aprender de la gente que ni 
siquiera tenían calefacción, no conocen los zapatos, gente que con 
temperaturas bajo cero usan sandalias de caucho de neumático y su dios 
es el Ekeko,la figura de un simpático caballerito que carga sobre sus 
espaldas sacos llenos de casas de tres pisos y camiones Volvo,de esos 
que cada uno quiere tener. 

Pero ya estábamos aquí. 


Hay que decir que pasamos el primer invierno en el altiplano en una sutil 
atmósfera de odio sin ganarnos la simpatía de nadie . 

Tampoco aprendí el idioma porque no quise hablar más de lo necesario, si 
yo hablaba era para discutir y discutir con ellos no es recomendable .Yo no 
voy a poder cambiar nada y es mejor que me calle la boca. 

Vivimos entre la población aymara pero no con ellos. 


Creo que sería imposible vivir con ellos pero una vez en Los Yungas vi una 
gringa rubia vestida con pollera y sombrero.Ella no hablaba y no miraba a 
nadie y pensé que estaba loca y no le pregunté qué le había pasado para 
venir aquí pero me imaginé que no se llevaba bien con su mamá y tuvo 
problemas con su novio kurdo que la había entregado a un tercero y que 
eso ya era un buen motivo para hacer cualquier cosa . 


Afortunadamente el trato con las autoridades locales fue correcto y 
siempre pudimos encontrar un lugar para dormir bajo techo .A todos les 
contaba lo mismo, que estábamos viajando por Sudamérica con muy poco 
dinero , que éramos especiales y estábamos haciendo un viaje de un año, 
dos años , que nosotros éramos trotamundos y anteriormente otras 
autoridades del país nos habían recibido muy amablemente . Los alcaldes 
entendían que no pedíamos ningún dinero ni comida,solamente un lugar 
para quedarnos unos días y que después nos íbamos y ellos nos 
prestaban un gran cuarto con un piso de madera que crujía y con los 
vidrios rotos enfrente de la plaza central, a veces con luz y a veces sin luz 
y esa vez el agua estaba afuera y era necesario esperar hasta el mediodía 
para que se descongele y fluya. 


A todos siempre les pareció muy original viajar con un perro y que el perro 
fuera tan educado los admiraba. 

Lexus me ayudó mucho sorprendiendo con su manera encantadora de 
ser. 

Era indudable que mi compañero entendía un poco de castellano y 
contestaba por sí o no afirmando o negando con la cabeza y eso lo ponía 
en un plano muy superior a la de cualquier otro perro. 

Ése espectáculo poco común fue muy admirado y pudimos haber ganado 
algún dinero en ferias y mercados pero nunca fue nuestra intención 
exponernos tanto. 


Algunos me dijeron que hubiesen querido hacer la vida que yo hago y por 
esa simpatía que inspirabamos nos dejaban dormir en la sala de reuniones 


o una oficina desocupada donde instalar nuestra carpa porque hacía 
mucho frío y de noche el viento entraba por los vidrios rotos. 


En Bolivia los vidrios se quiebran por los golpes de las pelotas de fútbol 
¡eso es una inevitable consecuencia del juego . 

Los vidrios se rompen también porque no resisten el impacto de las 
piedras de los niños y después nunca se arreglan y así quedan. 

Rara vez alguien tapa los agujeros con papel periódico y cinta adhesiva 
porque lo habitual es la indiferencia, una resignación profunda frente a 
condiciones de vida supuestamente inmutables. 


Sobre los cuatro mil metros de altura no hay árboles ni todo el oxígeno que 
requiere un metabolismo normal. 

Por la mañana el agua se presenta en forma de hielo hasta que al 
mediodía se transforma en agua líquida que pasa por la cañería. 

En la meseta altiplánica el clima es muy riguroso con grandes diferencias 
de temperaturas entre el día y la noche y sólo el calor del sol permite la 
vida sin considerar que la intensa radiación no puede ser buena para la 
piel porque las telas se queman y pierden sus colores y después se hacen 
agujeros comenzando por hombros,codos y rodillas. 


Cuando se oculta el sol todo se enfría rápidamente y en ese momento 
nosotros entrábamos en la burbuja caliente de nuestra carpa sintiéndonos 
agradecidos y a salvo. 

Yo dormía en mi sleeping cada vez más sucio con Lexus acurrucado a mis 
pies siguiendo el atavismo innato de su especie pero siendo Lexus un 
perro sofisticado ahora se tapaba con una manta de alpaca que trajo de 
uno de sus paseos matinales y dijo haber encontrado sin dar demasiadas 
explicaciones ni detalles al respecto. 

Él sentía que la alpaca le traía la serenidad de las cumbres que veíamos 
desde la meseta. 


Lamentablemente Lexus debió contentarse con una dieta monótona de 
alimento balanceado para mascotas en crecimiento. 

No había otra cosa y debía contentarse con las pequeñas galletas color 
ladrillo aún sospechando que lo estaban volviendo impotente y yo creo que 
era cierto pero eso no tenía ninguna importancia. 


Las noches en Bolivia son largas y frías y nos acostumbramos a hablar en 
voz baja para no malgastar nuestras fuerzas . 

La conversación nunca fue compulsiva y hablamos poco,ambos 
necesitábamos pensar y esos años que Lexus pasó callado le permitieron 
profundizar su pensamiento. 

Recordábamos lo que habíamos dejado atrás y a veces el pasado nos 
resultaba incomprensible pero ya no había solución.Jamás podríamos 
volver a cruzar el océano pero no nos importaba porque teníamos todo 
guardado dentro de nuestras cabezas . 

Todo lo que habíamos visto,lo que nos gustaba y lo que habíamos hecho y 
la gente que conocíamos,todo era nuestro para siempre y no importaba 
que estuviéramos apartados porque cuando verdaderamente se posee 
algo nunca se lo pierde. 


Fueron años en que Lexus permaneció en un ensimismamiento reflexivo 
donde florecieron las preguntas y las respuestas. 

Por qué el sexo es tan complicado entre los humanos? 

Por qué no aceptar la muerte como una certeza que se debe afrontar? 
Y cuál es el sentido de la vida y a dónde vamos después? 

Cómo gobernar una sociedad? 


Lexus pensaba que volveríamos a pasar el océano cuando se abrieran las 
puertas sin más claridad sobre qué eran y dónde estaban esas puertas 
cerradas . 

Mi intuición era que yo mismo había creado el abismo uniendo mi voz al 
sonido de los reactores del Boeing que nos alejaba de Israel. 


Lexus quiere volver y dice que no le importaría tener que dormir en la 
playa y él está seguro que vamos a encontrar un buen lugar en los 
arenales de Holon y tener una casita de cartón y de tablas escondida entre 
las dunas. 


Dice que quiere volver y tiene ideas para un nuevo show que va a 
gustar, quiere volver este año pero pasan los años y no volvemos. 
Quiere volver pero no hay nada en concreto, el tiempo va rápido, hoy más 
rápido que ayer. 

Nosotros estamos muy ocupados y distraídos viajando y no nos damos 
cuenta de que la vida se nos va. 

Pero reconozco que sin la fractura espacial, la separación y la distancia 
Lexus no hubiese vislumbrado la próxima civilización ni yo escrito las 
historias de mis perros. 


Viajar sin dinero es más difícil y complicado que trabajar haciendo lo que le 
digan a uno y viviendo con lo que le den. 

Esa es la solución de facilidad pero nosotros necesitábamos suerte y 
protección divina porque sin eso no teníamos nada. 

Lo bueno de todo ésto fue que sin trabajar tuve mucho tiempo libre y 
comencé a escribir el diario de nuestro viaje. 

Hoy considero que fue una conquista haber podido crear el tiempo para 
escribir y que no ha sido inútil.Estoy escribiendo y tengo una historia para 
contar. 


Sin trabajo y sin familia ,sin obligaciones ni compromisos yo sólo debía 
hacer lo mínimo necesario y así pude vivir simplificando. 

Necesitaba y deseaba menos que los demás y creo que sufría menos 
mientras la gente cree que vino al mundo para jugar un rol económico en 
el gran tablero y que por supuesto ellos están para ganar y los otros 
vinieron a perder. 

Yo no jugaba ese juego estúpido, yo escribía resignificando el pasado 
mientras Lexus tenía visiones apocalípticas del futuro cambio climático. 


Lexus contemplaba un escenario donde multitudes provenientes de las 
tierras bajas empujadas por la inundación buscaban sobrevivir en el techo 
del mundo. 

Él dice que llegarán millones de desesperados que enfrentarán a los 
residentes indígenas con los nuevos inmigrantes del Este. 

Y nuevamente la tribu errante se hará llamar el pueblo elegido de Dios otra 
vez guiado por un poderoso profeta a la cabeza de una multitud decidida a 
vivir a cualquier precio. 

Pero yo no tenía nada que ver con las visiones bizarras de un perro sabio 
y espero que se equivoque. 

El único pueblo elegido que yo conozco es Israel que está rodeado de 
enemigos y a él van mis pensamientos. 

Israel estaba por enésima vez en guerra con su archienemigo y éstos, por 
ahora ,llevaban la peor parte . 


En mi vida todo fue muy rápido. 

La locura de los hombres, el capitalismo decadente ,un Islam que se 
devora a si mismo y el cambio climático,la fuerza ciega de los elementos y 
la búsqueda desenfrenada del dinero a toda costa que cambiaron el 
mundo se conjugaron con nuestras personalidades poco adaptadas 
creando así la tragedia personal que me empujó hasta aquí con un perro 
que me siguió por amor. 


La meseta boliviana 


En el cuarto más barato del hotel en Moquegua el colchón es de paja y la 
lluvia entra por debajo de la puerta. 

Ahí vive un extranjero que un día llegó y se quedó. 

En el curso de los años vi extranjeros que se detienen y se quedan en un 
cuarto barato en Moquegua . 

Yo no les pregunto nada y me imagino que les pasó algo triste. 

Creo que voy a hacer lo mismo porque tengo problemas y estoy triste. 
No va a ser difícil encontrar un colchón de paja en un cuarto húmedo en 
Moquegua. 


Hace años que somos dos náufragos viviendo en el altiplano entre las dos 
cordilleras y quiero que se sepa. 

Hoy les voy a contar nuestra historia hasta donde pueda aunque Lexus me 
prohibió que lo mencione pero debo confiar en que solo se trata de un 
malestar pasajero y que volverá a ser el que era. 


Hace unos meses él dejó de hablar pero estoy seguro que mantiene su 
diálogo interior conmigo porque eso nunca se pierde . 

Es verdad que siento mucha lástima al ver que está sufriendo y me 
arrepiento de haberlo traído. 

Él está adelgazando,duerme mal y solo quiere mascar hojas de coca. 

Es posible que Lexus sea el primer perro que probó la coca y la coca le 
gustó pero eso no es un problema porque aquí hay mucha. 

Pero no es solo eso porque ahora Lexus come cualquier basura que 
encuentra en la calle y sigue a perras desconocidas, a veces hembras 
feas. 

Éstos animales tienen pocas exigencias,se ven,se huelen y tienen un sexo 
desprolijo,después siempre terminan igual,ella se va sin saber que aquello 
la dejará embarazada y parirá y él queda jadeante con el pene adolorido 
que pudo haberse quebrado con tantas torciones y tirones. 


Afuera en la oscuridad los perros no terminan de ladrar y yo llevaré para 


siempre en mi alma los ladridos de los perros que viven en las noches 
heladas entre los baldios . 


Lexus está muy afectado por la situación de su especie.En Israel Lexus vio 
a su estirpe convertidos en bufones y hundirse en una decadencia 
amanerada que lamentó profundamente y en el altiplano encontró a los 
que no siguieron un camino evolutivo y quedaron dominados por una 
emoción única. 

Lexus ve una regresión en ciernes,los ve alejándose de los hombres y 
reuniéndose en manadas habitualmente apacibles que por momentos se 
encienden en disputas violentas. 

Es evidente que la jauría ya no teme a los hombres y sólo simulan respeto 
y obediencia hasta que llegue la hora del desafío cuando según la fantasía 
de Lexus y dependiendo de la evolución de los acontecimientos los perros 
se convertirán en predadores y los hombres se enfrentarán a esos nuevos 
tigres de todos los tamaños y colores que ellos mismos habrán creado así 
como han creado a una multitud de humanos antisociales. 

La única diferencia es que la evolución animal es más lenta que la social. 


Y cada vez Lexus saltaba a mis brazos espantado por los aullidos salvajes 
de las jaurías de perros abandonados y sucios que él no conseguía 
entender pero no había cómo hablar con ellos y decirles que la vida es otra 
cosa y que la vida interior es el vehículo que nuestra alma construye para 
el viaje de la muerte. 


De noche Lexus no soporta los alaridos y se desconecta de esas batallas 
de esquina de una ferocidad repetida y con los audífonos puestos escucha 
el ruido blanco de la radio y sólo así consigue dormir,eso se lo enseñé yo. 


Lexus se siente perdido en un mundo extraño y es consciente del enorme 
océano de estupidez que nos rodea y por eso ya no vamos a las ciudades 
atravesadas por constantes protestas de jubilados y de maestros que se 
crucifican amarrándose con cuerdas a un madero o que amenazan con 


hacer estallar una granada en sus manos si no se le da un aumento de 
salarios y pensiones y una vez uno lo hizo.Hoy son los mineros y mañana 
serán los campesinos,todo va de mal en peor aunque el gobierno diga lo 
contrario. 

Este país está gobernado por un presidente personalista acompañado por 
una miríada de autoridades locales desde sus propios territorios y nosotros 
estamos aprovechando los últimos días de libertad y de paz . 


Vamos a comprar la tablet 


El arte es lo mejor que tenemos en nosotros. 

El arte no es lo mismo que la vida y lo tenemos que realizar en este tiempo 
porque no hay otro. 

Debemos incorporar el arte en la vida y vivir exaltados buscando esa 
emoción que nos enaltece y este verano pedir limosna fue parte del arte. 
Mis jóvenes compatriotas argentinos hacen malabares con pelotas de tenis 
en las esquinas,mi amiga Clarita es una chica hippie que hace de payasa. 
Ella se pinta la cara de blanco,se pone una nariz roja de goma y camina 
entre los autos detenidos en los semáforos. 

Se parece mucho a la soberbia Rita Tushingham y se lo dije pero no llegó 
a entender que yo le hubiese dado todo por un beso. 


Pedir por las casas es una práctica lícita que funciona bastante bien en 
Chile pero no es tan fácil como parece porque hay que atraer a gente que 
está tranquilamente mirando la televisión y hacer que abran la puerta, 
hablar con ellos unos minutos y decirles todo en pocas palabras. 


La fórmula convencional sería :" Señora deme unas moneditas,por favor" 
y poner cara seria pero eso y mostrar una traza desaliñada no alcanza 
para despertar empatía por alguien que está comparativamente peor que 
ellos y les haga meterse la mano al bolsillo. 


Esta práctica de mendicidad ambulatoria se llama machetear y todos 
saben de qué se trata ,no hay mucho más que explicar, no se dice todo. 


La gente se sorprendía de verme diferente de los que habitualmente pasan 
pidiendo.Yo soy de una clase que ellos no pueden determinar y eso los 
hace dudar unos instantes antes de reaccionar. 

-De dónde es usted”? 

Y yo que soy uruguayo les digo que soy brasilero. 

La gente está acostumbrada a dar a veces algo,un poco.Parece que antes 
daban más y yo no dudo que fue así porque ahora estamos en el final del 
buen tiempo y claramente en una transición hacia algo completamente 
diferente. 

Por ahora los vecinos de los barrios dan unas monedas y algo de comer al 
que pida aunque no estén de acuerdo y no les guste. 


Pedir dinero no es estar acostumbrado a las cosas fáciles,yo que lo hice sé 
que es un trabajo delicado y por eso tiene su recompensa. 


Es cierto que muchos piden dinero para beber pero yo lo hice para 
comprar una tablet y el nivel del deseo y la importancia del objetivo 
justificaban la laboriosidad de procedimiento. 

Queríamos esa tablet y tardamos mucho para tenerla juntando peso sobre 
peso hasta que la compré . 


Durante el proceso Lexus me acompañó sin un sólo reproche, sólo dijo 
que nunca me permitiría volver a tomar vino pero que en esta aventura me 
acompañaría. 


Cada día íbamos a otro barrio y todas las semanas cambiábamos de 
ciudad y así vimos toda clase de gente.Yo digo que dentro de todo nos fue 
bastante bien pero aquello se terminó cuando llegó el viento y la lluvia del 
invierno y tuvimos que irnos. 

En ese momento ya teníamos el dinero, compramos la tablet y 
empezamos a escribir y vimos las pequeñas letras negras ordenadas con 
sentido y significado en un milagro de ciencia,de técnica y amor, producto 
de mucho trabajo y del esfuerzo de mucha gente, de tantas horas en el 
sol,de pedir,de pensar, de hablar y de esperar y de movernos sin dejarnos 
atrapar por una ensoñación improductiva bebiendo vino. La habíamos 
ganado,la merecíamos. 

Y valió la pena,ahora mis borradores ya parecen un libro. 


La ayuda de Lexus fue fundamental para lograrlo. 

Él me dio la serenidad que yo no tenía y me enseñó a dejar pasar las 
miradas de desprecio, los comentarios injuriosos y las provocaciones de 
jóvenes y menos jóvenes muy despectivos y busca pleitos que son tan 
comunes en los barrios populares chilenos . 

Con tantos hombres dispuestos a hacer problemas lo mejor era no 
responder,no mirarlos y conservar la calma. 


Después entendí que Lexus me había salvado la vida sino yo la hubiese 
pasado mal con la gente , claro que en aquél verano yo aún no lo sabía . 


Fueron tres meses de verano complejos y muy productivos.Sin Lexus yo 
solo no hubiese podido hacerlo. 

Él me guió por las calles desconocidas en cien barrios de veinte ciudades 
distintas y basándose en un registro no humano conseguía sacarme de ahí 
encontrando la salida y haciendo señales con la cola, la boca y las orejas 
me decía en qué casas llamar y en qué casas no llamar porque no había 
nadie o los ocupantes eran nefastos. 


A tres metros él podía oler y descifraba complejos mensajes químicos no 
verbales y con esa data me hacía señales indicándome de retirarme o de 
seguir con el protocolo,con el uno, el dos o el tres. 

El uno se trataba de comprar un pasaje de bus para volver a mi tierra pero 
ese argumento ya no servía porque estaba muy usado. 

El dos era mejor.Yo mostraba una vieja receta con unos remedios que 
necesitaba para curarme de la vista o sino me quedaría ciego y la gente se 
identificaba mucho porque los ojos son siempre muy delicados, cualquiera 
entiende eso. 

El tres era el mejor de todos.Yo no tenía trabajo,no tenía familia,no tenía 
casa ni amigos en la vida y necesitaba pan, leche,papel higiénico y jabón y 
eso la gente lo comprendía muy bien porque era el mismo caso de ellos 
que están siempre necesitando todo. 

Yo no tengo un estimativo,una dimensión del volumen de todo lo que 
necesitaremos en una vida y recién empiezo a dimensionar la inmensidad 
de dinero que se precisa para vivir en este mundo y la verdad que es 
apabullante. 


Lexus fue muy inteligente y cumplió a la perfección su rol de guía y 
analista. 

Él caminaba relajado detrás mío oliendo ésto y aquello y yo nunca le 
pregunté qué comía. 

Con los otros perros de la calle siempre fue amistoso, olía a todos y nunca 
se cansó de repetir la misma ceremonia pero sabía evitar a los enfermos. 
Los olía de lejos y no quería hacerse morder por esos locos entonces se 
acercaba a mis piernas y yo lanzaba la piedra,esa era mi parte. 

Nosotros éramos dos artistas, uno que tocaba el piano y otro que tocaba el 
violín y mi violín era eléctrico. 


La bicicleta boliviana 


Queríamos comprar la mejor bicicleta posible,una que fuera grande,fuerte 
y veloz,que no se rompa, que aguante y dure años y además un carrito 
para que Lexus viaje cómodamente mirando para fuera. 

Necesitábamos la bicicleta para viajar en Argentina donde actualmente es 
muy difícil hacer autostop y moverse razonablemente rápido. 

Queríamos recorrer el país a pesar del frío y del calor pero nunca 
pensamos en hacerlo a pie. 


Teníamos los cien dólares que me había enviado mi madre para comprar 
zapatos y remedios y que yo estaba guardando para una ocasión especial. 
La decisión estaba tomada,seguiríamos en bicicleta, en barco,en lo que 
fuera y nada nos detendría,solo había que encontrar una bicicleta con esas 
características. 


Hay un juego boliviano siempre de actualidad . 

Sus practicantes instalan pequeñas mesas en las calles y llaman a la 
gente que pasa, animándolos a participar y ganar .Con un juego de manos 
muy rápido el oficiante esconde un poroto en uno de los tres pequeños 
vasos y la gente debe adivinar dónde está. 

La gente cree saber, creen haber visto pero se equivocan y el dinero de las 
modestas apuestas va al bolsillo del operador en una nueva demostración 
de que la mano es siempre más rápida que el ojo incauto. 

El tono está dado,hay vivos y hay tontos.Pocos son los vivos y los tontos 
son muchos. 


Los mercados son grandes, ocupan diez cuadras densas, compactas, con 
infinidad de puestos de venta cubiertos con toldos. 


En una calle están los peluqueros y en otra los sastres, en otra solo 
venden bicicletas, siempre del mismo modelo,la misma bicicleta,más allá 
hay platos de loza y en otra calle venden las tazas, al fondo están las 
cucharas, cucharones y los baldes plásticos.Yo diría que una tienda vende 
zapatos marrones y otra tienda vende los zapatos negros,o sea que hay de 
todo pero en una manera de dispersión que exige mucha atención y 
disponer del tiempo . 


Primero es preciso entender que en Bolivia hay reglas y en los mercados 
las reglas se cumplen.Para empezar, para un "gringo" como yo todo es 
más caro,aquí siempre se creyó que los extranjeros vienen con mucho 
dinero, que no entienden nada y pagan lo que sea y eso no cambió. 


Si en el mercado tu tocas una manzana,pues te la llevas, tienes que 
pagarla. 

Si preguntas mucho te dirán de ir a otra tienda y no quieras preguntar si el 
pan es de hoy porque no se admiten dudas y si muestras tu interés por un 
artículo inmediatamente el precio de éste aumentará porque así es la 
termodinámica del mercado . 


En Bolivia no es suficiente con tener dinero para comprar porque el 
comercio es sobretodo un drama psicológico donde se juega lo más 
importante de la vida del vendedor, sus emociones y éste preferirá no 
vender si no es a su manera. 

El vendedor se sitúa entre el objeto y el cliente y se interpondrá ocultando 
el objeto preguntando : 

- Qué desea, qué busca”? 

Y no permitirá que nadie mire de cerca como ocultando un defecto,una 
falla que solamente está en su personalidad y en su sociedad y no en la 
mercadería. 

El vendedor tratará de ejercer presión sobre el comprador e imponer sus 
condiciones,luego, para concretar la transacción hay que tener suerte o 
irse con las manos vacías. 


Con suerte todo será rápido y fácil o sino será un enriedo laborioso. 


Yo siempre choco con los comerciantes porque soy torpe y les parezco 
dominante.Eso no lo pueden soportar y se encierran en la obstinación. 

Ya no miran y no contestan,se vuelven de piedra y no habrá reconexión 
aunque yo pidiera disculpas o intentara decir algo gracioso ,el mal ya está 
hecho y no tiene arreglo. 

Por eso nosotros dejamos otras posibilidades abiertas, son los planes B, C 
y D. 

Uno es no comprar nada. 

El dos es robar la bicicleta y el tres sería encontrarla por casualidad debajo 
de un árbol. 


Yo no hago lo que quiero sino lo que puedo y pienso que el destino debe 
resolver esas cosas a su manera y no es lo mismo comprar algo que 
recibirlo del cielo. 

A los que tenemos el privilegio de recibir un buen trato de Dios en esta 
vida no nos extrañará que lo que tanto queríamos,lo que necesitábamos o 
creímos necesitar se presente de un modo sorprendente o no se presente 
nunca sin ninguna explicación. 


Seguimos viajando juntos 


Sin mi Lexus no puedo vivir y él tampoco viviría sin mí. 

Sin mí él no podría hacer lo que hoy hace. 

Sin mí nunca hubiese viajado a tierras lejanas ni ser inmortalizado en un 
libro . 


Él reconoce las ventajas de la asociación porque soy yo el que lleva los 
bolsos y cocina mientras él mira pensativo,hace la siesta o da un paseo sin 
ir muy lejos. 

Calla y además tiene que quedarse callado porque si se supiera que el 
perro habla nos matarían a ambos,hombre y perro,los dos en la misma 
hoguera. 

Él me susurra cuando nadie nos ve y esos años que pasó en silencio ,sin 
libros y sin pantallas no fueron un empobrecimiento,al contrario, él 
habla,piensa,se ríe y está en su propio mundo. 

Se asombra de la estrechez de espíritu de los hombres que fuimos 
encontrando en el viaje y de tanta incomprensión de otras realidades más 
allá de la propia circunstancia. 

Aquí el extranjero que pase con su perro tiene muchas cosas que explicar. 
-En qué trabaja y a qué se dedica usted”? 

Viene usted a trabajar y de qué vive”? 

-Para qué viaja,para qué escribe,le pagan por eso? 

-A qué viene y con cuánto dinero salió? 

Cuál es su negocio, señor (o gringo ) ? 

- Qué hace? Está usted buscando trabajo? Cómo gana el dinero? 

- Por qué viaja,a usted le gusta eso? 

-Vino usted para mirar, le pagan por eso? 

- Qué busca? 

-Cuánto hace que está usted por aquí? 

-Hace mucho que lo veo por aquí! 

Vaya a su país ,allá va tener todo! 

- Cuánto dinero tienes? 

Me preguntan si tengo mujer y si no tengo cómo me las arreglo para eso. 
-Y cómo hace?Cuanto hace que no ve mujer? 

Me preguntan si tengo una casa en mi país y cuando les digo que no tengo 
casa ni país piensan que ya entendieron por qué no estoy tranquilamente 
en mi casita. 


Tanto tienes tanto vales,es una verdad indiscutida. 


Vivir con un dólar por día no es el ideal de nadie por aquí. 

La expansión del crecimiento es indiscutida y el que no triunfa es un 
fracasado. 

-Qué trabajo hace usted? 

Les digo que yo escribo en la computadora de la biblioteca pero escribir es 
una tarea de la escuela y escribir en la computadora es trabajo de 
oficina,nadie escribe en calles y plazas. 

Leer es leer la Biblia y no se lee ninguna otra cosa. 

Dicen que el que piensa mucho está pensando algo malo. 

Que pensar mucho y estar solo no es normal,eso genera una profunda 
desconfianza,lo normal es contar chistes y reírse. 

Lo que yo hago les parece un modo inaceptable de existir. 

Con qué derecho estoy viajando si en la vida hay que trabajar hasta el 
último día. 

-Usted viene a mirar, acaso le pagan por eso? 


Las limitaciones de sus pobres mentes no les permiten verme bien.Yo no 
encontré ni uno que llegara a apreciarme y ya me advirtieron que Dios me 
va a castigar por mi holgazanería. 

Para ellos trabajar en el campo con un machete, eso es un verdadero 
trabajo, pero escribir si no se gana nada no es un trabajo que valga. 


Y cuando fui a la librería buscando una lapicera no me entendían como si 
yo no hablase castellano. 

Yo les decía que quería comprar un lapicero,un bolígrafo pero las 
vendedoras evitaban mirarme y no me contestaban . 

Yo buscaba el objeto entre la mercadería expuesta hasta que vi la lapicera 
y se la señalé a una de las señoritas . 

Ella dijo que eso era un esferográfico,un esfero y que yo había pedido algo 
que ellas no vendían. 


Y para negarme los comprimidos de Enalapril en el hospital usarán todo 
tipo de mentiras flagrantes y contrasentidos en un razonamiento absurdo 
que perdería a cualquiera que no estuviese preparado. 

Prefieren que los remedios se pudran porque son incapaces de darlos, no 
pueden darlos porque está inscripto en la música latina y viene de adentro. 
Una mezquindad generalizada se manifiesta en toda la gestión de la 
realidad y las enfermeras dirán que diez tabletas son suficientes para curar 
la hipertensión, que el Ibuprofeno sirve para todo y que el Paracetamol 
está indicado en los casos graves. 


Viaje al país del té 


Los próximos cincuenta kilómetros son difíciles porque en este tramo 
pasan muy pocos vehículos. 

Esta parte de la ruta siempre fue difícil,no es la primera vez que vengo y la 
conozco un poco. 

El sol es muy intenso y hace horas que estoy esperando que pase alguien 
viajando hacia Macas y me lleve. 

Yo todavía no sabía que después encontraría la neblina y que llovería toda 
la noche. 

Pasaron dos buses que no quisieron llevarme diciendo que no hay favores 
y que nada es gratis,que todo se paga. 

Pero no fue hoy que descubrí que el dinero mueve al mundo ni cuál es mi 
distancia con ese mundo pero hoy entendí que este sistema de organizar 


la realidad cuenta con el apoyo incondicional de la gente y que una 
identificación total está a la base de un sistema económico que avanzó 
sobre todos los ámbitos de la vida. 

Mientras tanto yo estoy haciendo este viaje a Palora solamente para 
comprar un kilo de té y el camino me importa poco. 

Palora es una larga avenida desierta en la canícula y lo mejor sería no ir. 


Yo viajo con una mochila y un perro y me preguntan si siempre hice esta 
vida. 

A eso les digo que ya hice de todo y que sólo me falta hacer mi propio 
entierro. 

Ellos no tienen el mismo problema y están sentados todos juntos riendo el 
día entero pero se los ve frustrados. 

Yo preferiría no verlos y hago lo posible para no tener que hablarles ni 
escucharlos y por eso desde un principio no les caigo bien. 

La gente está resentida,no les gusta que yo pasé sin saludarlos ni dar 
explicaciones. 

Ese man,ese man soy yo. 

Un man que se cree diferente y en Las Juntas,un pueblo cerca de Zamora, 
de la gente surgió la peste emocional que mostró cómo se contagia y que 
incluso los que me apreciaban de pronto cambiaban de opinión y me 
descubrían defectos. 

Se distorsionó ,se inventó y se creó un problema, llamaron a la policía y los 
policías vinieron pero siendo un poco más inteligentes que la mayoría de 
los civiles y tomando en consideración que me conocían de antes se 
fueron dejándome la advertencia de que no hay que pelear con los niños. 
Lexus está serio,pensativo y pesimista y ambos nos sentimos vulnerables 
entre las sonrisas falsas y los saludos innecesarios. 


En el hospital 


Una mañana Lexus se descompuso y lo llevé al hospital.Yo sabía que 
todavía era temprano para ver a un médico.El doctor llegaría más tarde y 
un poco después se retiraría apurado. 

El médico ausente es frecuente en la medicina hospitalaria. 

Hay una pequeña ventana de tiempo donde el doctor hace todo y mientras 
tanto los pacientes son atendidos por las enfermeras de guardia que tienen 
instrucciones precisas de no intervenir en caso de muerte natural ni 
tampoco de inducirla. 

El hospital es el decoro del tránsito. Una parte de la población viene a 
morir en los hospitales cuando ya es tarde para curarse y nada cambiará 
eso. 

La muerte natural no tiene cura y la gente sabe que cuando llega la hora 
hay que morirse. 

El abuelo lo sabe y por eso no quiere ir al hospital pero al final lo llevan a la 
cita. Él no será la excepción. 


Las enfermeras me vieron entrar con un perro en brazos y no me querían 
dejar pasar, por suerte que no había guardias en la puerta porque en los 
hospitales los animales están prohibidos. Afortunadamente el doctor 
escuchó voces y salió a mirar . 

Era un muchacho joven.Esos a veces son los mejores porque después la 
experiencia los va curtiendo y se vuelven insensibles. 

Hablamos, le mostré al perro y le pedí que lo cure. 

El doctor me dijo con sinceridad que no sabía cuál era el ritmo cardíaco de 
un perro sano ni su temperatura corporal pero que su amigo veterinario 
podía decírselo. 


Me hizo entrar al consultorio y me senté en una silla de metal de color 
verde gris,atrás estaba la camilla, un biombo y una pequeña mesa de 
acero con ruedas y confíe en que todo saldría bien. 

Lamentablemente el doctor no tenía crédito para hacer una llamada con el 
celular y yo no tengo teléfono.Eso complicaba aún más la enfermedad y 
Lexus moriría de neumonía sin remedio. 

El doctor me aconsejó de cambiar de clima porque el frío había enfermado 
a mi perro desnutrido y recomendó calor,mucho sol y comer hígado de 
vacuno al menos dos veces por semana. 


Un perro enfermo no puede disimular y la actitud corporal lo dice todo. 
Ellos se postran y tiemblan,se acuestan y esperan entre la vida y la muerte 
y hasta último momento abrirán los ojos o al menos uno, el derecho, para 
ver quién viene y quién va pero cuando miran ellos lo hacen sin juzgar 
apenas registrando el input en una memoria sin interpretaciones y al 
escuchar ruidos paran las orejas orientadas hacia el sonido. 

Miran con un solo ojo y de ese ojo saldrá una última lágrima sintiendo que 
la vida sale del cuerpo. 

Así reaccionan los perros que nunca antes comprendieron ni anticiparon la 
muerte,que no sintieron la angustia de la finitud porque los perros no 
saben pensar en abstracto. 

Un perro es más fuerte que un niño,un perro puede aguantar el frío de una 
noche de invierno a la intemperie acostado sobre la piedra enroscado 
sobre sí mismo . Él puede desconectarse de todo y dormir donde yo 
temblaría sin encontrar el reposo. 


Esa vez Lexus sobrevivió gracias a una receta de hojas, flores y raíces que 
lo sacaron de una anemia profunda que venía arrastrando durante años 
hasta que comenzó el tratamiento de hierbas amargas que a él parecieron 
haberle servido. 


Cada día yo preparé la infusión,la hacía enfriar y se la daba con cucharita . 
Él tragaba sin hacer comentarios,volvía a acostarse y seguía durmiendo. 


Yo observé su mejoría y lo dejé dormir. 


Lexus huele la tierra 


Estábamos nuevamente en Lambayeque y como de costumbre hacía 
muchísimo calor y en el kilómetro mil de la carretera antigua Lexus se 
sorprendió al encontrarse con una pirámide de tierra deteriorada por las 
lluvias. 

La tierra se desmoronaba y aquello no iba durar mucho tiempo más , 
pronto sería un montículo informe. 

Las tres pirámides de un pueblo ya desaparecido habían quedado en 
medio de cultivos de mangos y papayas de la agroindustria de exportación 
y al borde de una carretera asfaltada. 


Lexus no se cansaba de oler cada centímetro de tierra. 

A su manera y con toda seriedad estaba leyendo un historia escrita en 
olores de sudores y de comidas. 

Le pedí que me contara lo que veía y no me contestó.Yo lo dejé seguir. 
Después volví a preguntarle qué era aquello y qué pudo averiguar sobre 
esos indios. 

Él tardó en contestar y me miró largamente antes de decirme : 

- Qué, qué pasa..? como si despertara de un sueño. 


Si verbalizar es prueba de que pensamos y entendemos mi perro no era la 
excepción y ahora fingía disimulando. 

Me estaba escondiendo algo o aquí había algo raro. 

Y cuando se desvaneció su primera impresión de espanto me contó una 
historia extraña donde los indios vivían vidas absolutamente pautadas y 
sometidos a las costumbres,desde los diseños en los tejidos hasta la 


manera de trabajar en agricultura,los deseos y pensamientos.Todo había 
sido dispuesto por los dioses. 

El mundo estaba ordenado desde un principio y no cambiaría sino en un 
cataclismo al final de un ciclo cósmico. 

Los hombres estaban subordinados a un plan eterno en un presente 
infinito que no dejaba ningún camino abierto hacia adelante y no ofrecía 
ninguna esperanza. 


El pueblo tenía miedo ,las piedras hablaban,los árboles miraban y 
escuchaban,incluso podían violar a una mujer y dejarla embarazada o 
matar . 

No se podía decir que el hombre fuese el amo del mundo, otros seres lo 
eran,el hombre no. 


Cuando llegaron los españoles no entendieron nada. 

Rompieron ídolos de piedra y quebraron el sueño. 

La gente se despertó y ya no sabían quiénes eran, qué debían hacer ni 
qué pensar pero volvieron a los campos del maíz y de la papa. 

Pasaron varios siglos y aún hoy siguen aferrados a lo que perdieron 
aunque haya sido terrorífico lo cual prueba que no se puede cambiar 
mentalidades que fueron subyugadas por algo que se adueñó de ellos y 
que no los suelta.Ellos siguen esperando el regreso de Atahualpa y si 
vuelve hará un daño inmenso . 

Le pregunto a Lexus y él se encoge de hombros como diciendo qué sé yo 
y yo qué puedo hacer? 


La muerte de Lexus 


No era la primera vez que íbamos a una iglesia a pedir la ayuda solidaria 
en arroz,azúcar y aceite, mercadería que la gente deja en donación para 
los pobres que pasan pidiendo. 

Yo iba aunque piensen que no soy un pobre verdadero porque al pobre se 
lo conoce por su aspecto abatido y la confusión mental que lo caracteriza 
¡Una cierta disfuncionalidad en el presente,aquella misma pobreza de 
espíritu bíblica que es su sello de autenticidad y yo en cambio me presento 
como una persona activa que está viajando por los países sin dinero. 

A mí no me pasa nada malo,no me robaron el dinero ni la mochila, no 
estoy enfermo y no quiero regresar a mi país. 

Lo mío es un modo de vida,una libre elección y pedir arroz es una forma 
sencilla de conseguir un poco de lo que me hace falta porque si tuviera 
que pagar por todo me haría falta un millón de dólares para pasar veinte 
años viajando continuamente como es mi caso. 

Pero no es sencillo tratar con la gente,en general son incapaces de 
ponerse en mi lugar y entender mi punto de vista.Entonces me dicen que 
no hay nada sino al tiro... que se acabó,que lo dieron ayer sino 
encantado... y que hay que trabajar de joven para que no falte de viejo. 


Aquella mañana las puertas de la iglesia estaban abiertas y entramos a 
mirar,a mí me gusta sacar fotos y tengo un álbum con fotos de estatuas 
hermosas de cristos, santos, vírgenes y ángeles. 

Lexus observaba atentamente a los santos San Cosme y San Damián 
cuando algo pasó en su cabeza y eso nunca me lo contó. 

Yo lo conocía bien, compartíamos el mismo interés por el sentido de la vida 
y a ambos la existencia de Dios nos parecía una evidencia natural pero yo 
nunca tuve una epifanía como la tuvo él . 


Mirábamos las estatuas cuando me preguntó quién era el hombre con el 
perro a sus pies y la paloma en el hombro. 


-Ese fue San Francisco ,un santo que hablaba con los animales y les 
hablaba de Dios . 

Fue en ese momento que Lexus entendió que un hombre había abierto la 
puerta a los animales y que él sería el puente para que todos ellos pasaran 
del otro lado. 


Su conversión fue instantánea y en ese momento yo dudé pensando que 
sería otro capricho pasajero como sus anteriores inmersiones en el 
Panpsiquismo y en el Zen pero esta vez su fe se consolidó y partir de ahí 
fue a misa todos los domingos aunque tuviera que disimular 
escondiéndose pero eso él sabía hacerlo muy bien acostándose entre las 
piernas de la gente y cualquiera pensaría que era solo un perro callejero 
que hacía una siesta en la sombra. 


Yo entiendo que Lexus quería alcanzar la salvación,que estaba buscando 
su camino y que usó las herramientas de su tiempo ahí donde se 
encontraba. Él habría sido igualmente shamanista si le hubiese tocado vivir 
en el Amazonas. 

Las religiones son imperfectas y él lo sabía.Él afirmaba que todas las 
oraciones iban a Dios y que no se detenían ni desviaban por errores de 
procedimiento. 

Yo sé que no le gustaron los sermones estereotipados sobre moral sexual 
y familiar donde el cura combinaba la ley de Dios con los argumentos de la 
opinión pública del momento. 

Tampoco le gustaron las cancioncitas tontas que imprimían un tono infantil 
a la comunicación con Dios pero a pesar de todo,según él, algo quedaba 
en ese llamado del hombre a Dios. 

Yo creo que su verdadera religiosidad siempre estuvo frente a un árbol 
inusualmente alto y hermoso en el camino y que también sintió un gran 
interés en las creaciones complejas del hombre y en ese sentido el 
Cristianismo había estado al origen de obras de arte maravillosas. 

Lexus era un panteísta que encontraba la divinidad en todas partes y por 
qué no en la Iglesia también. 


Lexus murió un domingo a la mañana mientras yo estaba en la carpa 
escribiendo esta novela sin pensar en el futuro . 

Esa mañana Lexus fue a la misa y no volvió.Lo esperé hasta las tres de la 
tarde y salí a buscarlo.Lo encontré inmóvil al borde del camino, 
indudablemente muerto. 

Las heridas eran internas y solo se veía un poco de sangre seca en la 
boca. 

Ese perro estaba muerto y yo no podía creerlo.Era la segunda vez que se 
moría y este Lexus era irremplazable.De él yo no había sacado copias. 


Saqué su cuerpo del borde la ruta y lo arrastré hacia adentro. 

A tres metros estaba el alambrado y más allá no podía ir.Lexus se 
quedaría para siempre en la banquina,al costado de la carretera. 

Lo dejé y me fui a buscar una pala en la estación de servicio. 

Volví ,cavé,hice el pozo,lo puse adentro,lo tapé con tierra y me fui. 

Yo me sentía mal.Era la segunda vez que lo enterraba y pensé que ya no 
iba a tener a nadie que me entierre a mí. 

Yo sé que éstas cosas pasan todos los días pero no sé si me lo merezco. 


Sin duda Spuki estaba muy triste y yo no supe ver la profundidad de su 
infelicidad hasta que todo terminó con un súbito golpe contra su pequeño 
cuerpo peludo. 

No sé si fue suicidio y no voy a imaginar lo que no puedo saber. 

No quiero pensar que se tiró debajo de las ruedas de un camión.Yo creo 
que fue un estúpido accidente que no estaba programado ni era 
ineluctable y que por momentos el mundo y la vida son un caos sin orden 
ni destino y eso lo mató. 


Yo no quiero pensar que nuestra aventura de viaje latinoamericano le haya 
hecho daño. 

Qué mal puede haber para un perro viajar quince años si no tenía nada 
mejor qué hacer? 


Él nunca pudo haber sido una mascota normal viviendo una vida limitada 
en el espacio de un jardín. 

Yo pienso que a pesar de las incomodidades su vida no fue mala, además 
sus otros destinos eran dudosos, o ser un artista de cabaret que no 
siempre puede estar desafiando a su público y que en algún momento se 
deberá rendir al discurso general para seguir viviendo o bien hacer la vida 
de un proscripto como fue claramente la que vivió conmigo y conmigo 
Lexus viajó, conoció selvas, montañas y desiertos y eso ya fue mejor que 
pasar la vida dando vueltas por unas pocas calles como los peces en las 
peceras. 


No pasaron tres meses hasta que me encontré otro perro. Sólo se trataba 
de ver la parte buena de la vida. 


Zeuro,mi tercer perro 


Zeuro es mi tercer perro.Él es un buen perro sin facultades especiales y 
con él estamos viajando por el país que nunca se acaba. 

Yo lo traje de la calle después de la muerte de Lexus. 

Zeuro era uno de tantos que viven en las plazas públicas sin collar ni 
medalla,sin objetivos ni explicaciones simplemente existiendo en el día a 
día banal de un perro cualquiera. 


Él es el que vino a darme el equilibrio después de aquellos dos tan 
complicados y llenos de problemas. 

Zeuro estaba en una plaza y no esperaba nada. 

Yo voy a las plazas a leer y escribir mis recuerdos y no quiero ver ni hablar 
con nadie. 


Antes iba a dormir un rato la siesta pero ya no me arriesgo a cerrar los ojos 
y quedarme dormido totalmente indefenso. 


Esa tarde un perro,no tan feo, se me acercó moviendo la cola.Yo le di un 
pedazo de pan suponiendo que eso era todo lo que quería.Me miró,miró el 
pan y lo tragó sin masticar. 

Y le seguí dando pan porque me divertía verlo tan hambriento,tan 
agradecido y tan ávido hasta que se llenó y el último pedazo lo probó con 
la punta de la lengua,me miró y movió la cola. 

Le di la mitad de lo que tenía,era una mitad para cada uno pero la mitad 
más grande fue para mí . 

Después hice lo que siempre hago y levanté los brazos imitando el gesto 
del espantapájaros pero ese perro no se asustó y siguió moviendo la cola 
como si yo lo divirtiera mucho. 


Hoy Zeuro es un animal joven que está aprendiendo conmigo. Yo le 
enseño a no arrojarse sobre las comidas ,a masticar despacio y no 
contestar los ladridos de perros desconocidos . 

Él puede gruñir para expresarse pero nada más sonoro que eso,puede 
orinar y defecar dónde y cuándo quiera,oler y dejarse oler por todos pero 
haciendo mucha atención a los enfermos, a los que tengan una actitud 
corporal malsana porque con esos ninguna frecuentación está permitida y 
eso lo entendió perfectamente. 

No se acerca ni se deja aproximar y eso es lo que importa. 

Zeuro mira y aprende,entiende cincuenta palabras pero yo no sé qué está 
pensando porque no me lo puede decir, sin duda piensa porque todos ellos 
lo hacen.Eso es seguro después de lo que vi con Spuki y con Lexus. 

Y tal vez en el futuro él aprenda a expresarse,por ahora cuando le hablo 
me mira a los ojos y me lame la mano y con eso cada vez consigue 
conmoverme. 


Pasamos el primer año viajando y todo ¡ba bien pero después su carácter 
fue cambiando y se volvió insoportable. 


Ya no quería caminar,se puso gordo, no se quería mover ni yo podía 
levantarlo . 

Era imposible seguir empujando a un perro que no quiere caminar en la 
ruta . 

Era preciso hacer algo y yo no sabía qué actitud tomar, si obligarlo a 
adelgazar o viajar de otra manera porque así no se podía seguir y pensé 
en comprar una bicicleta con un carrito de reparto,de los que se usan para 
vender pan por los barrios o recoger cartones y en Perú encontré lo que 
buscaba:un triciclo,una especie de rickshaw que sirve para llevar una 
pequeña carga o un máximo de dos pasajeros 

No era tan caro, yo tenía el dinero y lo compré. 


Así podemos seguir viajando,vamos tranquilos y despacio mirando todo y 
nos detenemos donde queremos, pero no es fácil encontrar buenos 
lugares para acampar lejos de los curiosos,los merodeadores y los 
psicópatas ,para eso hay que tener suerte. 

Buscamos un lugar detrás de los árboles,con muchos pájaros y a veces 
insectos y a la mañana siguiente seguimos viajando por el país que nunca 
se acaba. 


Le pregunté si quiere seguir conmigo y si está de acuerdo con ir para 
allá.Me miró y bostezó y eso quiere decir que sí. 


Fin 


